Шизатлантида

1.

Новый день тащит солнце - нехитрый скарб.
И чем дальше весна, тем скорее здесь быть зиме.
Я учусь говорить на вымерших языках,
становясь для мира бесчувственней и немей.
Я учусь собирать звукоряд из гудков машин
и ловить руками ветра и степных гадюк,
не надеяться, не противиться, не спешить,
оставляя себя в чуждом городе и году.
Сочинять романы наспех, в столе, под стол,
о мирах, что случились в другом "нигде",
подчиняться приказам "иди" и "стой",
водолазным костюмом покой надев.

Только внутренний город всегда пустой
под слоёно-солёной морской водой -
города не живут в воде.

2.

Атлантида затоплена. Стайки рыб
проплывают над стягом кораллов и водорослей
и какая-нибудь непременно пойдёт в прорыв,
подплывёт, открывая рот в беззвучном: "пора взрослеть",
плавником покрутив у отсутствующего виска.

И саднит тишина - горловой и колючий ком.

Я учусь говорить на вымерших языках,
я учусь напевать на вымерших языках, -
попросту не помню других языков.