Соседка в красном платье. Военное детство

 Только то в человеке прочно и надёжно,
 что всосалось в природу его в первую
 пору жизни.  /Ян Амос Коменский/

       Детства первая картина -
        Коммуналка, не квартира.
        Длинный, узкий коридор,
        Тут же - общий телефон.
        На стене и по углам -
        Обувь, банки, всякий хлам.

        Кухня, плитки, керосинки,
        Споры, старые пластинки,
        Смех и пьяный перегар.
        Здесь варили, ели, пили,
        И пеленки здесь сушили.

        В праздник - песни под гармошку,
        Студень, пирожки с картошкой,
        Водочка, бычки в томате,
        И соседка в красном платье.

        А в пенсне писатель старый
        Что - то говорил про нары,
        Снег, баланду и тайгу,
        Небо в клетку и цингу.
        Позабыть никак не мог
        Злую молодость свою.

        Но жизнь менялась,
        Старели мамы,
        Взрослели дети.
        Наш дом снесли,
        Всех расселили.
        И соседи, прощаясь,
        Плакали, как дети.

        Как часто вспоминаю я:
        Тот коридор, кастрюли в саже,
        Гармонь, белье, бычки в томате,
        И соседку в красном платье...