Ведь ничего не знаю о войне...

А я молчу,
Ведь ничего не знаю о войне...
Лишь то, что прадед Дмитрий всё еще в "котле"
Под Вязьмой,
И всё так же в сорок первом.
Что строки долгожданного последнего письма
Смывали нежность и надежды прочь с лица,
Но перечитывались
Раз за разом так усердно.

Всего лишь знаю, что пропавших не найти.
Матвей всё ещё в сорок третьем,
И в пути,
В боях почти дошел до Сталинграда...

А что я знаю?
Ворох чем-то важных календарных цифр,
Забытых дат,
Салют сухих уже с годами лиц,
Привыкших к неизменному параду.

И то, что знаю - то слезами...
Бабушки слова,
Как немцы их сгоняли, не сожгли едва
В большом сарае, отступая, под Калугой.
И не забыть таких глубоких детских ран,
Как под Можайском дедушка, еще пацан,
В другом сарае смерти ждал в испуге.

Что было с ними - всё со мною,
Всё в судьбе...
И врать не буду - очень страшно о войне,
Она рыдает во мне предками из списков.
Как много надо лент, чтоб помнить эту соль
В словах людей, прошедших всё отчаяние и боль,
С глазами, подошедшими к войне незримо близко?