Слепой

                "He says. I am."
                Denise Levertov


Он повторяет: "Я".
                Он одинок, как буква,
в которой заключен тот мир,
                где направленье звука —
                единственный ориентир...
Он повторяет: "Я" —
            поскольку в царстве тьмы
                немыслимо местоименье "мы":
его незрячие глаза устремлены
                вовнутрь, в тайники души,
упрятанной в глухую оболочку —
                он фактом слепоты в нее зашит,
где чувства все обострены —
                карандаши,
                прошедшие особую заточку...
Он говорит: "Послушай!" —
                вместо: "Посмотри!",
себя он видит только изнутри, —
                в отличие от нас, что лишь снаружи.
Но он привык.
                Он наступает в лужи.
                Февральский снег над ним незримо кружит.
И бесполезные мигают фонари.