За стволами

                Степану Кузькину
Тяжко с утра натощак, но знакомо:
носом в рукав - вот и весь закусон.
То ль от навоза несёт самогоном?
То ли таков по себе самогон?

После, когда по дуге по горбатой
к ферме пустая бутыль пронеслась,
вскинув на плечи мешки и лопаты,
трое штурмуют по пахоте грязь.

В логику здравую не умещаясь,
зла и добра за границею аж
в сторону леса они уменьшались,
не оживляя осенний пейзаж.

Им не с руки ни украсть, ни зарезать -
просто романтики вот. И ещё -
это поход за военным железом.
Только за ним. Ну, а кости - не в счёт...

Только сегодня поможет не очень
оберег, древний как мир: "Чур, меня!" -
если негаданно прямо из почвы
вцепится в заступ стальной пятерня.

Вряд ли со страха по пальцам ударишь.
Вряд ли забудешь в остатные дни
голос глухой: "Не в обиду, товарищ,
по-христиански похорони!"

И уж тогда, как от внутренней боли -
ратная удаль и вечный покой -
многострадальное русское поле
дрогнет холодной небритой щекой...