Выжитый лимон на подоконнике

Выжитый лимон на подоконнике,
В фикусе потушенный «бычок».
Говорили скромно о покойнике,
Умер, не тревожа, мужичок.
Не был, не имел, в «блатных» не значился,
Груши в детстве ночью не таскал.
На собраньях ЖЕК-а не артачился,
Вовремя за власть голосовал.
Я заметил, женщины не плакали,
Не было напуганной вдовы.
По обычаю старушки ахали,
И платочком  вытирали рты.
Я спросил соседа полупьяного,
Кто такой был этот мужичок?
На портрете личико румяное,
Сколько ж лет, никто не разберёт?
Отхлебнул чего-то в рюмке бурое,
Закусил солёным огурцом:
«Странный был соседушка натурою.
Но нельзя сказать, что подлецом.
А по правде, жил он без фамилии,
Отзывался на собачий свист...
Вскладчину соседа хоронили мы,
Тысячу пожертвовал таксист».
 
Вышел я в подъезд от люда пьяного,
Жизнь прошла без отчества и дел.
Завтра позабудут безымянного,
Ты на поле жизни не потел.
Станут драться за ключи наследники,
О которых ты, увы, не знал.
Нет, не трутни, просто захребетники,
Или ваш законный криминал.
Что осталось? Косточка лимонная,
Если в землю посадить, взойдёт.
Жизнь для многих - штука беспокойная,
Над каньоном времени полёт.
Душу взял покойника на лестнице,
Посадил лимоном под окном.
Поливают пусть водой ровесницы…
И взлетел, взмахнув душе, крылом…