Клиника

За окном желтела осень.
Звёзды стыли на стекле.
Мы в палате номер восемь
Жили, как на корабле.

По ампирным дортуарам
Мы слонялись в неглиже.
И кормили нас задаром,
Но без вилок и ножей.

В наши дни реформ и лиха
Многим было невдомёк,
Что врачует полупсихов
Бескорыстно городок.

Но пока без перемены 
Жизнь размеренно текла.
По часам вонзалась в вены
Милосердная игла.

И смягчались наши лица.
И до вечера, как встарь,
Не могли наговориться
Скульптор, лектор и технарь.

Но стихали разговоры.
И сияла из окна
Над подсвеченным собором
Полноликая луна.

И опять качались трое
На податливой волне
В наркотическом покое
В непроглядной вышине.

И застенчивые слёзы
Проступали на глазах.
И столетние берёзы
Нам махали в небесах.

А сентябрь стоял в раздумье.
Не спешили холода.
И казалось, новолунье
Не наступит никогда.

Но уже велись таблицы
На другие имена.
И в огромную столицу
Пропустила нас стена.

И в последний раз, наверно,
Мы прошли под фонарём
Между башней Коминтерна
И Донским монастырём.