Автокоррекция

*** (Автокоррекция)

Деревья преображаются в порванные шары, ветер, фонари загораются цифрой семь,
я докуриваю сигарету, старею (с детства, как все), допиваю вино, слежу за тобой на кровати,
наблюдаю себя самого,
собираю пыль (последствие разрушения тел),
и не помню, о чём я хотел рассказать.

Когда это будет необходимо, память соберёт тебя по кускам, как фигуру из воска.
Старые ржавые крыши с новыми окнами поровну вымазаны шумом колёс и конским цокотом. Скоро лето. Над крышами нависает высотка 'Око' в клубах городского пара.
Я делаю слепки с твоего силуэта, которые обречены не совпасть с прототипом,
с оригиналом,
с телом.
Мы будем старыми, подточенными временем, как водопадом камни.
Запомню ли я твои чёрные волосы?
Конечно!
Как можно запамятовать каштановые,
нежные красные волосы
цвета молочного шоколада.
И глаза, глаза - это главное,
карие, как трава,
голубые, как небо,
небо вспоротое самолётом.

Ветер. Назойливая семёрка. Лето скоро - видишь, гладкие кости кустов превращаются в порванные мешки. Птицы выпархивают из зазоров.
Было дело, я прочитал в газете про стойкость и преданность.
Китайский профессор
попал в автомобильную катастрофу,
утратил способность слышать и видеть.
И тут неожиданно
в заплесневевший госпиталь
в провинции Сычуань
примчался его приятель из Нью-Йорк сити,
сел на кровати
и стал выводить на его ладони пальцем
символы, из карманного переводчика.
Слышишь, как в безразмерное сито
просыпаются звуки ночи?