письмо в прошлое

здравствуй.
у нас тут солнечные лучи
первым теплом согрели замёрзший город.
помнишь, каким я был неприступно гордым
тем, что никто не мог меня приручить?
помнишь, как ты сказала: «всему свой срок»,
а я ответил: «я проиграл, сдаюсь я»?
помнишь, как ты пришла светлым днём июльским
и развалила вдребезги мой мирок?
ты знала точно – я без остатка твой
между боями, в маленьких промежутках.
и потому нам было почти не жутко
там, на кровавом фронте передовой.

здравствуй.
а я совсем превращаюсь в психа.
письма из прошлого – первый тревожный знак.
я сумасшедший – мне всё равно, пусть так.
знаешь, у нас тут ясно, спокойно, тихо.
помнишь, как было? первый горящий дом,
чёрное небо, запах и жар костра.
как все кричали: «ну же, сюда, сестра!»,
как выживали, хоть и с большим трудом.
да, выживали. чтобы опять в атаку.
чтобы погибнуть, может, спустя лишь шаг.
ты бинтовала раны, едва дыша,
и хохотала, чтоб не хотелось плакать.
помнишь большое счастье случайных встреч?
прикосновенья. букет полевых цветов.
знаешь, я был, конечно, на всё готов,
чтобы тебя, родная, суметь сберечь.
пусть мы тогда печали сполна хлебнули,
пусть наши жизни сгорели тогда дотла –
видимо, это ты меня берегла,
чтобы меня не смогли уничтожить пули.

здравствуй.
у нас тут больше так не бомбят.
воздух весенний пахнет теплом и мятой.
знаешь, ведь в легендарном том сорок пятом
мы победили. жалко, что без тебя.