Недопитый чай

Ушел ты. Две чашки стоят на столе,
И в них неуют недопитого чая,
От тополя тени дрожат на стекле,
О как же давно так тебя я встречаю!

Бывает, ты грешником хмурым придешь,
Глаза за очками  глядят виновато.
Расскажешь, что было, я знаю –  не ложь,
Ты знаешь, пойму и прощу словно брата.

То просишь советов, таких, будто я
Тебя и мудрее и старше годами.
Десятки насущных проблем бытия
Мы в спорах неспешных с тобой разрешаем.

Философы мы. Говорим о мирах,
О будущем их увлеченно гадаем.
Молчим о своем. Курим лёгкий табак
И что-то в молчании дымном скрываем.

Взорвать бы молчанье. Забыв про миры.
Сомкнуть, и покрепче, несмелые руки,
Сказать бы друг другу: довольно игры!
Мы - он и она, не друзья, не подруги!
 
Сказал бы ты мне: «Я люблю и давно.
Прости, что не смел, но ведь ты догадалась…»
И тополь запел бы за этим окном,
От счастья на небе луна засмеялась.

Но чай не допит. И на стеклах дрожат,
Не зная покоя, тревожные тени.
Ушел ты. Незряче сажусь на кровать,
Какую-то книгу кладя на колени.