Возвращение с войны

А когда весна расцветёт вокруг, и запахнет мёдом для диких пчёл,
из краёв далёких вернётся друг, говоря, что не жалел ни о чём,
говоря, что где-то всегда война, и таков, должно быть, закон земли,
что кому-то звёзды и ордена, а кому-то степи и ковыли.

И отец-старик нацедит ему самогона мутного с огурцом,
мать вздохнёт: «Ну вот, и мужик в дому - мы-то что-то стали стареть с отцом».
Друг обнимет мать, поцелует в бровь, самогон махнёт, огурцом заест.
И пойдёт во двор, где заката кровь просочилась в травы из ран небес.

И тогда, когда он уже зажмёт папиросу горькую в угол рта,
я скажу ему, пусть он мне не врёт, что война даёт ордена считать.
Я скажу ему, что земли закон попирает в грязь сапогом спецназ,
что он сам бы мог рассказать о том, да уж ладно, что там - не в этот раз.

И прижмусь к нему ледяным плечом - думы холодны, да и вечер свеж.
Я скажу: не надо, ты не при чём, положили в рот - прожевал, да ешь.
Ты же присягал, ты исполнил долг. Но ответит он: это всё - враньё
И завоет, как одинокий волк, голову склонив на плечо моё.