Творческий кризис

В былые дни наверняка я
Сейчас не кис бы. Помню, ждешь
С азартом: лекция плохая,
Невыразительный бубнеж,
Но внемлет лектору, зевая,
Скучающая молодежь.
А я? Ого! Да в зале целом
Один лишь я и занят делом.

Пишу стихи. О чем? Обычно –
Какой-нибудь пейзаж в окне.
Я подбираю стиль, приличный
Предмету. Дальше нужен мне
Размер довольно энергичный
И рифмы, годные вполне
Для типового стихотворства.
И всё дается без упорства.

Ну-с, что ж, приступим! Через час
Стихи уже, считай, готовы.
Придирчивый и зоркий глаз
Пусть не глядит на них сурово,
Ведь как вещица создалась?
Однако скромен я: обновой
Не тешусь – и уносит лист
Мой будущий мемуарист.

Давно ль так было? Но, увы,
Где ж силы возродить былое?
Нет чувств, и замыслы мертвы.
Томлюсь в бездейственном покое,
Не поднимая головы,
И жжет раскаянье пустое:
Чем так валять здесь дурака,
По книжным бы сгонял пока!..

3 – 7 октября 1991