Мужик

                Евгению Овчинникову

Отнимите пчелу от цветка -
И наморщится праздник без мёда.
Изболелась душа мужика
По родимым садам, огородам.

Столько лет, ошалев от тоски,
Одинок он средь каменных зданий!
Только мысль сотрясает виски,
Что он в городе лишний — селянин.

И живёт, увядая, мужик,
Беззащитный, застенчивый, милый.
На заводе высот не достиг,
А в деревню вернуться нет силы.

Да куда? Всё быльём поросло.
Там давно — ни сестры и ни брата.
Их по разным краям размело,
Словно бурей, из дедовой хаты.

Сверху пёр то указ, то закон,
Ущемляя крестьянское сердце;
То сломай жеребячий загон,
То забей за ягнятами дверцу.

А иначе задушит налог.
И не хочешь, а ноги протянешь.
Пояса удавили порток,
Голодая годами крестьяне.

И ломали под корень судьбу
Разномастные "мины" и "промы”
Так, что стихли поля, как в гробу,
И леса охватили синдромы.

Облака удобрений, пыля,
Изумруд пожирали растений.
Усыхала и блёкла земля
От неслыханных постановлений.

Но рубили, как будто мечи,
Прилетавшие сверху депеши:
"Эй, деревня, ответь, не молчи,
Почему урожаи всё меньше?"

И трудился, как только умел
День-деньской горемычный крестьянин.
Но терпенью приходит предел,
Понимаете, нет, горожане.

Вам сегодня опять не до сна:
Магазины пустые, как небо.
Мать честная! Родная страна
Покатила в загранку... за хлебом.

И, наверно, сейчас Наверху
Кто-то гонит депеши иначе.
И, конечно, сулит мужику
Пусть не горы златые, так дачу.

Обещаний довольно. К Чему?
Дайте волю одну, между прочим.
Не положено быть никому —
Ни крестьянином и ни рабочим.

Как же так, что хозяин земли
Без клочка, как обычно, остался?
Вот он встал на асфальте у плит,
И в глазах юный лён заметался.

Зашептала, как женщина, рожь.
Вспыхнул факел созревшей калины.
И в ногах прошуршал, будто ёж,
Свежий ветер, касаясь штанины.

Нет, друзья, земледелец большой,
Что когда-то гнездовье оставил,
Горожанам навеки чужой,
Как журавль, что отбился от стаи.

Потому и сгибает тоска,
И тяжёлые мысли не дремлют...
Помогите вернуть мужика
На коронное место — в деревню!

                1985