Солярис 21-го века

(репортаж с орбиты)


Двое нас…. В открытый космос
На работу вышел друг.
За спиною кто же в космах?-
Вижу, как приходит глюк. 

На орбите что такое? –
Где – то в сумерках тайком
В невесомости покоя
Нарождается фантом.

В нашей станции во чреве
Появляется двойник,
На меня похож без меры,
Но откуда ж он возник?

Из какого Зазеркалья,
Из какой же пустоты,
Астронавт какого званья
Говорит мне: «Я есть ты»?!

Замираю…. Только вялость
Непривычная во мне.
Продолжается «Солярис»*
На борту, как в тяжком сне.

Нет, такому не приснится! –
Можно так сойти с ума:
Предо мной парит, как птица,
Биоматрица сама.

Мне б из модуля в скафандре
Выйти в космос – с глаз долой!
А в ушах стоит команда:
«ТЫ останешься со мной!»

Одиночества награда -
Эти глюки наяву,
Проплывает призрак рядом,
Быть стараюсь начеку.

От него струятся токи…
Что сказать мне хочет он?
Нас двоих несет в потоке
Неизведанных времен.

Не могу я скрыть волненье:
Встречи миг судьбою дан.
Может быть он из Вселенной
К нам пришел на зов землян?

Это понял я не сразу.
…От догадки чуть не в крик –
То чужой, как видно, разум
В дом космический проник.

Я к нему, но он – снаружи:
На экране звездный глюк…
Пригляделся – вижу, кружит
За бортом мой верный друг.