утро

просыпаюсь уже далеко не на рассвете,
не как в детстве, а сквозь
одеяло цепляясь за ветер;
не как в юности - утром встаю и не хмурюсь на
дождь в окне. и вдохнуть не могу воздух полностью
до сих пор. только пусть -
этот мир не последняя полость для
обмываний своих несвершившихся -
да и нужных ли -
грез. потому обещания - есть беда,
как и всякая верность, для понимания времени.
этой правды напившись, я
(как обычный ученый, смекнувший на старости,
что все знания - новая ветвь уплотнения
одиночества и без того оробевшего в край сознания)
оскорбляю себя, взяв в рабы каждый стул в этой комнате,
не слезаю с оков той же скорости,
что - как помните -
добирается светлым лучом до меня
только после обеда.
и если к концу того дня
я еще не поэт, то,
смешно ли, а в том виноват
не божитель, но просто совет,
данный, помнится, в жарких руках -
и впервые не сжатых в кулак:
опусти пистолет,
это сон, уже можно вставать.