пианино

он приходил на закате, закатывал рукава.
за ним тянулись следы
непрогретого
снега.
дома ждала жена, чай и дети. весна
оставляла вокруг его глаз
морщинки
от смеха.

он доставал чемоданчик, хватал руками металл,
он измерял половиной
мизинца
полмира.
он приходил на закате, грел руки, устало зевал.
он, не разувшись, входил
в комнату
к пианино.

он оставлял дверь прикрытой, кивал и глядел в окно.
он приходил на закате - лучи
по лицу
алели.
пока по рисунку клавиш он проводил, тепло
просачивалось сквозь дыру
над струны
капителью.

он запускал руку в корпус - кровь из открытой груди
лилась стоном струн на стены
и окна,
на воздух.
он приходил на закате, пред пианино один
сидел в звуках теплой весны
и старых
аккордов.

он замирал между "си" и западающей "ля".
в окнах оттенка заката
тень отражалась
скелета.
он вспоминал о жене, оттепели - смотря
на опустевший стан
мертвого
инструмента.

он уходил на закате, молча вдыхал весну.
у стены оставлял
доски, деку
и струны.
он - гробовщик и лекарь, проводник в тишину.
в пустом окне отражалось
тело
музыки.