А месяц уткнулся в бугор...

Поскотины выбитый круг,
Лепехи парные навоза…
О чем это я, милый друг?
Такая суровая проза!

Крестьянская будняя быль
Слепнем одурелым вопьется,
А мошка витает как пыль -
В безветрии столбиком вьется.

Лошадка хвостом отмахнет -
Назойливо вьются за следом…
И силосом резко пахнет,
Буртом подкислит перегретым.

Та, нынче, деревня, не та ль? -
В бесчисленных бедах увязла.
Такая щемящая жаль
Пятнает трухлявые прясла!

Забыты и песни и смех…
Всечасное душу тревожит:
Деревня, кормилица всех -
С колен приподняться не может!

Что может её отогреть,
Навскидку сказать не могу я:
Ужель по-есенински петь
И мне, проходя, - аллилуйя?!

И все же своим чередом
На лямку село налегает,
Горбом, неоплатным трудом
Бедлам и разор отметает.

От мысли такой холодей -
Возжаждала оводом крови!
В великом терпенье людей
Проглянет угрюмость суровей.

Ворон потревоженных ор
У риги расскажет о многом,
А месяц уткнулся в бугор -
Коровьим обломанным рогом…