Отступники

Мы, села отступники, в городе встречаемся.
Ненароком, случаем, в лад и невпопад.
Хлопая ресницами, глупо улыбаемся,
Сельские же новости, впрочем, нарасхват.

Ах, мое землячество! Не забыться начисто!
Совестливо в сторону бегают зрачки…
Голосов фальшивинка, хохоток-ребячество:
- Первыми отсеялись наши мужички.

Были две аварии…(Новости-кошмарики!)
Пятеро из армии - следом, как вдогон!
Слышал про амнистию? Может, выйдут, парни?..
И еще - (фамилии…) трое похорон.

В отголосках роемся неотгомонившего,
С дальнею оглядкою на родимый дом…
Дышим в ухо ближнего - не сказать бы лишнего:
- Подавился, слышали, насмерть пирогом?

Едем, едем-катимся, вздрогнем, как спохватимся.
Как перемогаемся?.. Сколько кто зашиб?..
Все глазами прячемся - не переиначимся!
- Ну-у-у! А был-то крепонек, кремешок-мужик.

Слушай сявка-веялка, ты с какого берега?
Не пора оглобельки завернуть в село?..
Неужель, земеля мой, все у нас растеряно,
И зевотой челюсти намертво свело?

Перекрестно взглядами смерим одеяние:
По одежке судимся, по уму - потом…
Сунем руку лодочкой, брякнем: - До свидания! -
И растаем начисто в шуме городском.