Окно открою на рассвете...

Окно открою на рассвете,
И перед сном
Мне по лицу ударит ветер
Своим лицом.

Поднимет штору, бросит сзади
Мне за плечо.
Пока не вижу я,
                в тетради
Стихи прочтёт:

"Какая глупость в каждой строчке,
Любовь да смерть.
Местами невозможный почерк,
Слов круговерть.

Не бережёшь себя и нервы.
Всю ночь не спал.
Сжёг сто свечей, а на сто первой
Бред накрапал.

Про синеглазые озёра,
Где пьёт олень,
Про пень трухлявый, над которым
Цветёт сирень.

Что ты, поэтик, понимаешь?
И не поймешь...
Веками скалы обнимаешь?
Целуешь дождь?

Ты в мире малая пылинка.
Мозги разуй!
Решу и станешь ты соринкой
В слепом глазу."

Ветр кинет на пол с рифмой сорной
Сизифов труд.
"Держись же, дворник стихотворный,
Я тоже плут."

Закрою ставни - всё без толку.
В ответ на ход
Подбросит ветер мою чёлку...
И в дымоход.

Загонит облако над крышей:
"Прощай, поэт!
"Ты обо мне не раз услышишь,
А я?
Да?
Нет?"