Гербарий

Я смотрю на изгибы розовых крыш,
Понимаю внезапно: я все еще жив,
И, хотя я брожу в окружении лиц
Тех, кого уже нет, стрекотание птиц
Постепенно приводит в сознанье.
Я иду и встряхнуть головою боюсь,
Не вспугнуть бы воспоминанья.
Я лелеял всегда их, и в том признаюсь,
Хотя прошлым прожить невозможно,
Вероятно, поэтому редко смеюсь,
Невозможно, не нужно, и сложно.
Разве что ты с какой-то планеты
Иной; но стирать из сознания меты?..
Эти меты я словно гербарий сушу,
В книге жизни листаю страницы,
Я небрежно и ласково ими шуршу:
То, чему не дано возвратиться.


Рецензии