Не выходи из комнаты. Oтвет Бродскому

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Ты это делал раньше, ударяясь довольно шибко.
Бессмысленно ждать от города, от разных людей, от мира,
Что кто-то закроет страшные сознания твоего дыры.

Не обретешь гармонии на улице, там не круто.
Запрись один в этой комнате с томиком Воннегута.
А если кто в гости попросится, притворись, что тебя здесь нету
Пусть они принимают все за чистую  монету.

Не выходи за пределы коробочки в виде комнаты,
Тебе ведь совсем нет дела, какие сейчас носят вороты,
Во что там люди одеты, какая стоит погода,
Все это неважно, ведь в комнате вдруг не встретишь урода.

Впрочем как и красавицу. Запрись, никого не впуская.
Забаррикадируйся, спрячься. Можешь пить много чая.
Но не выходи из комнаты. Лишь в туалет и обратно.
Пойми, одному быть в комнате невероятно приятно.

Не выходи из комнаты. Наслаждайся своей свободой.
Играй, как умалишенный, своей игрой очень гордый.
Танцуй в костюме Адама, все равно никто не увидит.
Радуйся, что из комнаты никто не войдя, и не выйдет.