В эру кино

 Из школы шли мимо афиши,
 рисованой, зовущей в Родину.
 Смотреть любили скопом фильмы:
 кинокомедии особенно.
 Мальчишку-скорохода слали
 с пригоршней денег за билетами.
 Опаздывая в темень зала
 проскальзывали меж портьерами
 по одному. И замирали,
 лишаясь, после света, зрения.
 Прозревши, в сполохах журнала,
 в глубь зала шли, как привидения;
 и погружались в жизнь иную,
 учась с завидным прилежанием.
 Невзгоды, боль, беду чужую
 воспринимали с состраданием.
 Пугались - за руки хватались,
 когда сгущалась тень опасности.
 Разноголосо в кубе зала
 плескался смех на несуразности...
 С экрана музыка звучала,
 хитами ставшая; события
 в цвет радости или печали
 окрашивала - в помощь зрителю.
 Из-за стекла Союзпечати
 киноартисты с фотокарточек
 смущали томными очами
 покой иных провинциалочек...

 Другое времечко настало
 и обернулись магазинами
 кинотеатры. Кружим в зале,
 меж стеллажей еды,
 с корзинами.

 Второй вариант:

 Настало времечко другое;
 на непотребство ловят зрителя -
 нередко в залах трое, двое,
 один!
 устало ноги вытянет.