Подменыш

Сладкий сок дождя из белого корневища
полной грудью пить, врастая в земную плоть;
я из тех детей, которых уже не ищут, –
слишком много дождей меж пальцами утекло.
Этим детям обещали сокровищ духа,
но смотри сюда – кто более нищ, чем мы?
И вскрывая скотине палой полое брюхо,
не укрыться от почуявшей след чумы,
след – кровавый, промокает насквозь рубаха,
продолжай на прочность пробовать стену лбом,
избавляйся от надежды, любви и страха –
это просто, как удаление всех зубов,
это просто ночь и звезда в голубой оправе;
ломкий луч её, блистающий, как слюда,
дотянувшись, воду в чаше твоей отравит –
пригубивши, не излечишься никогда.
Выжидают белая вишня, темная башня,
серый волк без лапы, черный медведь без глаз –
и дышать так душно, и размышлять так страшно,
я дитя-подменыш, в сердце моем игла,
сам себе ненужный, в любом разговоре лишний,
придорожный булыжник в чьем-то саду камней.
Осыпается небо, как цветущая вишня,
черно-белая вишня в чужой островной стране.