Письмо к любви

Здравствуй, моя единственная любовь.
Мне не хочется пить, а только писать взахлёб. Исписать бумагу своими корявыми буквами и запечатать навечно солёной водой. Мне не легче, но, кажется, что я снова смогу жить. Врачи говорят, что уже не смогу полюбить. И даже самый бездушный и холодный аппарат плачет над моею кардиограммою. Говорят, моё сердце сломалось.
Говорят, что сердце спасает сейчас только пьяный бред. Что врач нынче тот, кто раньше приносил один вред. Но в сонном тумане от красных паров вина мне вновь и вновь слышна песня твоя. Я вижу тебя, а утром уже не хочу уходить. Любовь моя, мне уже надоело каждый вечер пить...
Любовь моя, мои слёзы солёнее, чем воды Мёртвого моря. В них будто б собраны все горечи, боли. Теперь мой суп не с солью, а с солёной водой: во время готовки я слёзы не вытираю рукой. Соль впиталась давно в ткань любимой подушки и майки. Соль обжигает мои новые вскрытые лезвием раны. И как во мне ещё слёзы только остались, если они ежедневно бегут по щекам?..
Я пишу просто так, в ответ не ожидая письма. Ты ушёл. Ты ушёл от меня навсегда. Твоя жизнь теперь проходит уже давно с какой-то другой. А я, представь, прихожу в себя после расставания с тобой. Твои вещи давно уже из твоих чемоданов - в чужие шкафы и комоды. А я всё ещё жду твоего возвращения с дежурства утром субботы. Твои плечи давно обнимают чьи-то чужие руки. А я задыхаюсь и дохну от этой вечной разлуки.
Прости, что тебе всё приходится это читать. Я знаю, что ты письмо порвать хочешь, чтоб позже - сжигать. Я знаю, как пахнет бумага, объятая пламенем, и горят чернильные клятвы - я письма давно предаю уже пламени. Я знаю, как огонь на руке оставляет следы, когда вновь пытаешься вытащить письма свои.
Любовь моя, я знаю, что твоё сердце сегодня будет болеть. А письму моему не суждено в пламени камином гореть.
Я знаю, что письмо запечатает не только моя слеза, а встреча перенесётся в твой из моего сна...


16-19 апреля 2016г.