Памяти друга, поэта и критика 1

Косте Кузьминскому

Время течёт сквозь меня, как пустое дыханье.
Плачу, тебя вспоминая. Но как удалён
Ты от меня... и то странное наше свиданье...
Взгляд не удержан, распалась и связь времён.

Я простираю к тебе мои бедные руки,
Всю мою душу всегда простираю к тебе.

В эти минуты что делаешь ты? Разлуки
Нет. Я с тобою, с душою твоею везде.
Ты назови меня верной сестрою и другом.
Тысячи лет мы оторваны друг от друга.

ранние стихи

Ничего душа не пишет,
Не глядит, не пьёт. Не слышит
Хриплый голос одинокий.
Отзовись, родной, далёкий,
Мой блаженный и печальный,

Растворённый в странной тайне,
Отзовись на многа лета.
В мире не хватает света,
Доброты и вдохновенья
И божественного пенья.

24 февраля 2003 г.

Письмо от Кости в ответ на эти стихи, ему посвящённые

19 января 2012, 02:30 от kkkuzminsky <kuzminsky.mahno@gmail.com>:

лапушка ты... недаром я был в тебя влюблён
(и есть)
 
пусть мгновение - но оно прекрасно
и ты его остановила
в стихах

целую

ККК

последнее письмо от ККК:

17 апреля 2015 г.

обнимаем
ужо свяжемся вскорости...

ККК - кы и мышь*

* Мышь - так Костя звал свою удивительную жену Эмму 

   Ранние стихи о поэте

Как же легко без него пропасть.
Только обнять бы его, припасть,
На руки взять, убаюкать, спасти,
Не отдавать никому, унести.
Не сберегла равнодушная птица.
Как же легко мне о нём молиться.

18 августа 2005 года. Снился Костя Кузьминский, я долго смотрела на него, он был печален. Он отворачивался в полу-профиль, на щеке его были видны слёзы. Между нами была безмолвная речь о том, увидимся ли мы с ним ещё раз на земле. Слёзы его говорили о том, что не увидимся.

1

Нарисуй мне своё посмертие.
Приходи во сне. Наяву
Довелось мне встретить бессмертие
В девяносто втором году.
Где, в какой заповедной области
Отдыхает душа твоя
От страданий телесных? Голоса
Твоего не услышу я -
Чуть охрипшего, отрешённого...

6 апреля 2016 г.

2

        Диалог

Он:

Зажги свечу и принеси цветы,
И помяни, и помолись прилежно
О том, кого всю жизнь любила ты,
Кто странен был, неповторим и нежен.

Зажги свечу и помни обо мне,
О нашей дикой молодости вспомни,
О том, кто жизнь сжигал в грехах, в вине,
Кто был не зол, велик, умён, огромен.

Она:

Нет, не до рифм теперь, мой милый зверь,
Мой кроткий демон, циник величавый.
Там, где душа твоя... откройте дверь! -
Не чувствую его я. Разве вправе

Я требовать, чтоб показали мне
В какой  обители его утешат?
Он овен был, горел всю жизнь в огне.
Прости, Отец! Кто на земле безгрешен?

16-17 апреля 2016 г.

3

Свеча потушена, фитиль сверкнул
Горячей точкой. Взвился саламандрой
Твой дух, когда пора пришла покинуть
Ту землю, по которой ты ступал -
Свободный, анархически бездомный.

17 апреля 2016 г.

Свидетельства о ККК:

Александр Сиротин:

2 мая в Нью-Йорке скончался Константин Кузьминский, автор-составитель многотомной "Антологии новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны". (в девяти томах)

За две недели до смерти он отметил своё 75-летие. Для меня его уход был как гром среди ясного неба.

Всего несколько недель назад он сделал мне очень дорогой для меня подарок: прислал копию фильма "Дневник Юлии". Это фильм о поэтессе Юлии Вознесенской, которая в своём дневнике обращается к своему другу Косте Кузьминскому. Вознесенской уже нет. Нет и Виктории Фёдоровой, сыгравшей роль Вознесенской. Нет Лёвы Вайнштейна, снявшегося в этой картине. После ухода Кузьминского, я, может быть, последний живой участник этого мало известного американского телефильма, снятого в начале 80-х годов.

Кузьминский - убеждённый анархист, отрицатель общепринятого, эпатажник, бунтарь, большой, всегда заполнявший собой всё пространство вокруг... Можно не принимать его, злиться, обижаться, но равнодушно пройти мимо нельзя. Вон с каким интересом люди рассматривают устроенную им выставку!

В нашей переписке он называл меня "сокамерником", что мне очень льстило, поскольку все мы жили в одной гигантской камере. А подписывался всегда ККК-Махно. Меня же он называл "Сирот(к)иным", что вызывало улыбку, поскольку в этом была игра, детскость. Он категорически не хотел быть серьёзным, то есть скучным. Следуя Шекспиру, он воспринимал мир как театр, а себя видел актёром в этом театре, и играл.

... Обещал рассказать мне подробнее о Вике Фёдоровой. Но на этот раз обещание не выполнил. Не успел. С его уходом образовалась пустота. Без него спектакль уже не тот.

*

В галерее "Борей" проходит выставка памяти Константина Кузьминского, ушедшего из жизни 2 мая.

Под занавес брежневского правления К. эмигрировал в США. Все эти годы он продолжал быть таким же вольнодумцем и денди, каким были герои нонконформистской сцены 1970–х. В отличие от Бродского или Синявского, он не делал карьеры, но жил жизнью поэта–либертена. Из Ленинграда ему удалось вывезти уникальный архив материалов о неофициальной культуре СССР, который он собирал со своим другом, знатоком поэзии Григорием Ковалевым.

В 1980–х в Техасском университете вышло девять томов знаменитой антологии "У Голубой Лагуны", компендиума текстовых и визуальных источников, свидетельствующих о жизни андеграунда не только в Москве и Ленинграде, но и в других советских городах.

Ничего лучше о неофициальной культуре издано не было и вряд ли когда–нибудь будет. Академической выверенности информации в этих томах искать не следует, но лучшего способа узнать, чем был нонконформизм в масштабах одной шестой части суши, кроме как прочесть эту антологию, пока что никто не придумал. Выставка в "Борее" — рассказ о свободе, которая досталась нам по наследству от поколения 1970–х, а также визуальный комментарий о жизни одного из героев той эпохи.

*

1997 — Лауреат Премии Андрея Белого. Номинация «За заслуги перед литературой».

2020 — Лауреат Georgievich Award. Награждён орденом «С Благодарностью от Человечества!».

    «КККузьминский о себе — чужими словами»

    Юлия Горячева, Бунтарь, мудрец, энциклопедист и вечный ребёнок Константин Кузьминский

    Две взаимосвязанные:

    1. Книга отзывов > Марина Тимонина (Сетевая словесность)

    2. Константин К. Кузьминский. ШАТУНОВСКИЙ И ЕСЕНИН-ВОЛЬПИН (не считая остальных), романс на два голоса

    Константин Кузьминский: Умеренности я в себе не наблюдаю, ни в чём… (из писем Константина К. Кузьминского, журнал «Пчела», № 12, 1998 г.)

    И ещё—в одном контексте (на Сетевой словесности):

    1. Константин К. Кузьминский. «Два еврея, один жид и один антисемит»

    2. Александр М. Кобринский. «…Так и откликнулось (одному антисемиту от одного жида за двух евреев)»

    Владимир Козаровецкий о К. Кузьминском:

    1. (недоступная ссылка) Кузькина мать. Мой ответ Константину Кузьминскому. I/ (недоступная ссылка)

    2. (недоступная ссылка) Кузькина мать II (продолжение) (недоступная ссылка)

Примечания

Загданский А. Патриарх, поэт, актёр // Радио Свобода. — 2015. — 3 мая.

Собств. корр. Умер поэт Константин Кузьминский // www.colta.ru. — 2015. — 3 мая.
Василий Бетаки о Кузьминском

[Владислав Кулаков. Поэзия как факт. Статьи о стихах. М.: Новое литературное обозрение, 1999. — 400 с.; тираж 2000 экз.; ISBN 5-86793-039-4.]
Джон Е.Боулт, «Час итогов»

переписка с Константином Кузьминским по поводу ээсе о Татьяне Гнедич для «Голубой лагуны»

Степанов Е. В. Евгений Степанов. Статьи. «PR» в современной русской лит