Рука

Когда-нибудь в каком-то городке
Запутанный вселенской толкотнёю,
Беду сменив на качество иное,
Я дам свободу пишущей руке.

Когда она, ведомая уже
Инстинктом, а не выбором цензуры
И строчки вырезая, как фигуры
По правилу заточенных ножей,

Возьмёт над неуверенностью власть -
Я вряд ли для неё помехой стану.
И, мысли подчинив своим суставам,
И, глядя, как она в блокнот впилась,

Я вдруг пойму, что истины мертвы,
Как всякая неточная наука.
Есть механизм, ведущий эту руку,
Не терпящий главенства головы.

Как всякое большое он сложней
Ржавеющих пружин и шестерёнок.
Уставший я, упавший ли, спросонок:
Вставай! Пиши! - скомандует он мне.

Верней руке. И только в этом суть.
Как маленький просвет в ноябрьском небе,
Как счастье, сотворённое во гневе
Я веру в эту будущность несу.

Лишатся смысла все черновики
В какой-то день какого-нибудь года.
И я приму за высшую свободу
Освобожденье пишущей руки