О солдатах и героях

Писать о солдатах, писать о героях –
Что нового можно сказать?
Запутаться в датах, наградах, паролях,
Не с этим не то увязать.
В архивы зарыться, от мира закрыться,
Что прежние войны затмил.
И вовсе не плкать, а просто томиться
У братских и просто могил.
Не помнить, не ведать, не чувствовать это,
Ведь сердце и ум – не одно.
С лучами заката, с лучами рассвета –
Темно это время, темно.
Свои там законы, свои распорядки,
И лица, и души – не нас.
И вместо гитар на привалах трехрядки,
И вместо прикола – приказ.
И все там не так, и не больно, не страшно,
Ведь было не с нами – и вот
Былое гранитно, а чаще бумажно
Умершею жизнью живет.
Все это убито, все это забыто,
Все это за бытом – не здесь.
И то ли там траки, а то ли копыта
Куда-то, за что-то – бог весть.
Дрались, побеждали, бесчисленно гибли,
Терпели, чего не стерпеть.
История в пыли, а химия в тигле,
И страсти не вечно кипеть.
Ведь все устаканилось и устоялось,
И водка, и спирт, и вода.
В металле усталость и в душах усталость,
Когда это было? Когда?
Герои, которые крепости брали,
Из боя без отдыха – в бой,
Которых, как коз, с сидорами их драли,
Толпою гоня на убой,
Которыми, будто ключами, вертели,
За пыль принимая всерьез,
Которые и умирать не хотели,
Но все умирали без слез.
Которые были совсем не из стали,
Но все – несгибаемый Брест.
И жить-то не жили, а все-таки знали,
За что принимают свой крест.
Об этом задуматься страшно порою:
Святые, что так не святы, –
Когда на могилу такому герою
Несем мы на праздник цветы.
Кому-то гвоздика, кому – незабудка…
И прочь мы пойдем, не спеша.
И что-то внутри шевельнется как будто,
И, может быть, даже душа.

2016