Посреди комнаты

Как корабль причал, покидаешь кровать.
Станешь в комнате. Вздрогнешь невольно.
И дыханьем не хочется тишь прерывать.
Видно, в космосе мной не довольны.
Видно, я там, у них, не на лучшем счету.
Не держу траекторий и график нарушил.
И не то воспевал, и не там, и не ту.
Плюс давно не вытряхивал душу.
Я стою среди комнаты попран, но горд
абсолютной ненужностью. Впрочем,
хорошо мне живётся меж гипсовых морд,
а среди человечьих, не очень.
Видно, это в крови или даже в воде,
в мезозойском субатомном море.
Я любил эти лица, они ведь везде
полыхали, как шапка на воре,
освещая дорогу и неба куски.
Видно, в космосе строгие нравы.
Это странно, но к свету обычно близки
только те, кто с рожденья не правы.
«Я» на многих распалось опять и опять.
Но себя не меняют местами
только те, кто, не вздрогнув, остались стоять
меж летящими в тьму поездами.
Или даже не так. В этой комнате свет
прикасаньем пернатой ладони
ничего не изменит. Но ужаса нет.
В смехе крик и всплывает, и тонет.