Важное

Холодно в убранном доме, неясные горькие сны
Иногда отступают. В очередной отлив
Она смотрит на потолок: доживу ли до новой весны?
Будет ли воздух из детства? Будет ли ветер игрив?
Штора висит без движенья, ужасно хочется пить...
В горле застряло какое-то имя, но ей тяжело говорить.
Белые руки, и стены, и простыни. Запах цветов,
Смешанный с запахом кухни. Стрелки часов
Едва различимы за пеленой, влажной и мыльной.
Чьи-то глаза и лицо, но имя по-прежнему кажется длинным,
Она силится вспомнить, потому что пора сказать
Очень важное. Но, как назло, куда-то плывёт кровать,
Становится жарко, что-то сжимает ей пальцы,
Тонкие, как лепестки, с детскими заусенцами...
По телевизору - танцы. Как она любит танцы.
Но все её платья - в шкафу, за зеркальными дверцами.
На губах горит поцелуй, сладкий, почти что чайный.
Она всё-таки произносит: ты единственный был не случайный.
Так много романов, бестолковых и неудобных, прости,
Я и не думала, что настоящий возникнет в конце пути.
Мы ничего не успели, солнце садится, опять
Начинается страшная ночь, она хочет меня забрать,
Но я обещаю, что утром будет намного лучше.
Кажется, сердце бьётся быстрее - послушай...