Любить - это...

Любить – это глагол. Отвечает на вопрос: «что делать?»
Люди любят – как умеют. Они заваливают возлюбленных каролиническим бредом, тайными сахарными посланиями, сердечками в розовых конвертах, экспрессивными стихами, минорной музыкой, трудятся у плиты или у балетного станка, они стараются осчастливить своих возлюбленных, кто во что горазд, но мало кому удается сделать для них то, что им действительно нужно! «Милый, я так тебя люблю! Просыпаясь каждое утро все мои мысли только о тебе, ты весь во мне до кончиков пальцев!» А милый мечтает о сольном концерте, о музее имени своего, о полке, набитой собраниями его сочинений, о домике на опушке леса. А она к нему в постель, с чашечкой кофе! А ему бы стенографистку, ему бы безумную фанатку, что бредит его стихами, ему бы переписчика нот! Ему бы пьяную натурщицу… Любить – это делать то, что нужно тому, кого ты любишь, забыв о своих желаниях, забыв о себе. Любить – значит жить для другого человека, умереть в себе и воскреснуть – в нем. Все остальное – не любовь. Похоть, мечтательность, игра, досуг, самообман. Не любовь. Любить – это…
– Научи меня любить!
– Я не умею…
– Любить – это...


1.

Любить – это чувствовать, всем нутром, неистовством человеческой природы, чуять, что она где-то есть, эта любовь, любить – это…

ТРЕВОГА

Тревога. Консервную банку груди
Вскрываю.
Сердце большое, не мое – гудит,
Завывает.

Липкое, красное сердце – бычие.
Ребер хруст.
Нет, не по правилам, не – в обычае.
Дом ведь пуст –

Был. Сердце пустое было – и вот
Эта слизь.
Бедный, мой глупый, больной Живот –
Моя жизнь.

2.

Любить – это искать, пробовать, ошибаться и снова доверять себя первому встречному, искать в нем – единственную – свою – любовь, любить – это…

Я ТОЖЕ

Кого восторгом душить в объятьях?
Кому признаться, что в холода
Ищу тепла я – совсем без платья?
Вещунья – в теле! Огонь – вода.

Первый – слышащий,
В лицо – дышащий
Теплом.
Вот – дом.
- Войдешь?
- Мож…

К кому огромной своей прибиться
Душой искристой?! Кому наплакать
Два блюдца соли? А лучше птицей
Остаться – насмерть! Огонь – слякоть.

Первый – встреченный,
Буду – женщиной,
Раз надо,
Нарядной,
Я тоже.
- Может…

3.

Любить – это находить, через время и пространство, на ощупь, по запаху, по теплу, без участия свей воли, чисто – находить… Любить – это…

ПРИСТАНИЩЕ

У Неба тебя не выпрашивала,
Под сердцем тебя не вынашивала.
Сердце – само – беременно.
Тебя – зачала – вне времени,

Пола, пространства, плотности,
Нарушила – все – условности,
Традиции, сны, обычаи… –
Вне правил и вне приличия

У Неба тебя не выпрашивала,
Под сердцем тебя не вынашивала.
Бумага – удел товарищей.
Сердце – тебе – пристанище.

4.

Любить – это сомневаться, теряться в неизвестности, резать сердце в кровь, и не спешить лечить раны, любить – это…

ХОТЕТЬ – ЭТО ДЕЛО ТЕЛ

Мне тенью твоею стать?! –
Нелепейшая затея:
В прорубь мечтаний опять
Окунуться не смею.

Ледяная вода.
- Что ж?
- А под кромкою льда –
Нож.

- Кол.
- Колокольный смех –
Мол,
Хватит на вас, на всех...

Так мы друг для друга – души?
Значит, что преуспели
В классическом равнодушии –
«Любили, но еле-еле...»

Стихотворный – вечный
Сюжет.
- Чересчур человечный? –
- Нет.

- Нить?
- Нетипичный мотив:
Жить –
Не смотреть в объектив.

5.

Любить – это протестовать, роптать на судьбу, не соглашаться, бороться, любить – это…

ТРЕНЬ-БРЕНЬ

Отказываюсь от тебя! Отрекаюсь!
Ни разу не сказав в глаза – мой.
По ночам молюсь Небу, НО не каюсь.
Не стою на коленях, а ты стой.

Имя мое – Воскресение.
Не коленопреклонный день недели.
От гордыни одно спасение –
Бог-Любовь твоя?! – В самом деле?

Трень-брень.
Тень? – Тень.

Торжествуй! Гори ясно, я в твоей петле.
Выдох-вдох. – Научилась дышать.
По ночам я сплю, Тень, – золото в золе –
Чтобы утром тебе НЕ мешать.

Имя мое – Воскресение.
Не коленопреклонный день недели.
От гордыни одно спасение –
Бог-Любовь твоя?! – В самом деле?

Трень-брень.
Тень. – Тень?

6.

Любить – это расставаться по глупости, предавать свои детские надежды об идеальной Встрече, любить – это…

ВЫТЕСНЯЕМ ДРУГ ДРУГА

Не жалеем, не ждем, не верим!
Не целуем – в лоб – уходя…
Не зовем. Но плачем! За дверью –
Жирный след тупого гвоздя –

От порога пунктирной строчкой
Тянет-тянет, как жизнь из вен…
– Я?! – Тебе?! – Обещала?! – Дочку?!
Милый – с Богом!.. Да что там вен-

Чались-мчались?! Маяться, да же? –
Май… Приметы! Была б умней…
И кого?! Обвинять – в пропаже?
Лбом тараню «Иди ко мне»…

Вытесняем друг друга. Тесно
Нам вдвоем на просторах дня.
Да и ночью не слишком лестны
Наши нежности… Не родня!

– Нет, не вместе мы! – На здоровье!
– А больны ведь! Точно – больны!
То, что раньше звали любовью
Растворилось… Но им… полны

Сны…

7.

Любить – это терять веру, обрывать связи, нарушать обещания, любить – это…

ВЕРЬ
 
- Нет, не были мы – вместе!
Сказкой чужой, не-былью…
Клюква в песочном тесте
Красно-кровавой гнилью,

Плесенью пахнет, тленом!
- Может, хотя бы рядом?..
Давит – горох – колени.
Складки скрывают пряди.

Челка – вороньей рябью.
Символ – моих – потерь.
- Долю такую… бабью
Выбрала, значит…

- Верь…

8.

Любить – это хоронить свои чувства, снова и снова отказываться от них, от себя, от своего счастья, любить – это…

ВОДИЦА

Любила! – Слово, голос, магию?!
Не доверяла – слезы – бумаге.
Я знала, однажды будем вместе –
Небо, как мир наш, тесным насестом

Мне видится.
Вот… водица –

Давно не была – берегла нервы!
Так надо. Рожденный Агнцем Жертвы
Не станет мужем весенним девам.
Кричат, ты слышишь? «Где же он? Где он?»

Где ты? Где ты?!
Вянут цветы.

Колыбельную кто тебе пел-то?
Я? – Зеленоглазая мать пеплом
Покрыла тугие струны-косы.
Безгласна… Нет ответа. Вопросы!

Милый, милый!
Милый, милый!

9.

Любить – это болеть… Замыкаться в четырех стенах сознания, угасать, медленно, но верно, любить – это…

ЭКЗИСТЕНЦИАЛИЗМ

Закрыв глаза, пью воду из-под крана.
Боюсь не боли, а внимания врачей.
Пульсирует огнем… живая рана –
Со мною боль моя. И слезы горячей

Огня. Коснулись губ. Ужасно горькой
Становится моя… соленая вода.
А жизнь земная кажется мне Горкой!
Кто вверх, кто вниз! Дорога в никуда.

10.

Любить – это отпускать… Смотреть на свои опустевшие руки, и ничего не видеть…

ЧУЖАЯ

Твое во мне – отсутствие.
Мое – ничего – в тебе.
Зачем же я – так – чувствую
Причастность к твоей судьбе,   
 
Чужой? – Неродной, неблизкий,
Зачем я глотаю соль,
Когда ты глотаешь виски,
Целуя свою Ассоль? 
 
Давно паруса – в клочья   –
Не знал Джонни Деппа Грин.
Ведь, ох, хорошо заочно   
Любить – начинку – витрин.   
 
Соленый ветер и море!
Пиратская правда-мать:
Нет – никакой – истории.
И – нечего – понимать!   
 
Зачем же я воем вою?
Целуя – нищий – пятак.
Я буду тебе – чужою.
Раз больше нельзя – никак.

11.

Любить – это привыкать к одиночеству, растворяться в пустоте, отдаваться ей на милость, исчезать, любить – это…

Я И ПУСТОТА
 
Голодная, холодная, пустая...
Самая страшная из пустот -
Это когда улетела стая,
А птица больная по воде плывет

Ледяной?
Ой-ой... Одна.

- Это не самая страшная.
- Какая тогда? - Спрашивай.

Потухшая, усталая, тихая...
Самая страшная из пустот -
Это когда зеваешь над книгой -
А от интриги тоска берет

Убогой?
Ой-ой... Тоска.

- Это не самая страшная.
- Какая тогда? - Спрашивай.

Молчаливая... Бессловесная.
Самая страшная из пустот -
Это когда сердце треснуло,
А из него - ничего - не течет.

Ничего.
О-го! Совсем...

12.

И все же… Любить – это просыпаться, раним утром – с надеждой или отчаянием – выходить в сонный город с букетом желтых цветов, любить – это…

ЛЮБОВЬ БОЛЬШЕ

Я вижу явственно сквозь тусклое стекло – не нас… (Как рассказать?)
Тебя. Себя в твоих зрачках. И наши переходы
Из света в тень. Цитирую превратности погоды:
Июньским снегом – тополиный пух. И пошлая пурга-гроза.

Я потрясен.
Из Монреаля –
Все нереально.
Все – сон.

Ничего не зная о любви, я пытаюсь пророчествовать
И строить планы. Прилипла к тебе насмерть. (Нет! На жизнь!)
Бормочу: «Держу тебя крепко…» А надо бы: «Держи!»
Время, как деньги, бежит сквозь пальцы – зыбучее Песочество.

Я потрясен.
Из Монреаля –
Все нереально.
Все – сон.

Любовь никогда не перестанет биться головой (Что боль ей?)
В ворота свободы. Терпит, радуется истине,
Не мыслит зла. Свобода – лишь бегство от пристани.
Так сказал мне один сумасшедший нео-гений трудо-голев.

Я потрясен.
Из Монреаля –
Все нереально.
Все – сон.

Что стоит быть пророком-гением-носителем?.. (Рискни!)
Без любви ты – ничто. Все богатство земного шара –
Прах и осколки случайных встреч – мне не надо даром.
Знаешь, у меня есть вера, надежда, любовь. И любовь из них

Больше...

13.

Любить – это жить. Жизнь – великое ожидание любви... Мы обретаем любовь, лишь растворившись в жизни. И больше нет его, ее, меня… Любить – это... Что делать?.. Создавать жизнь.

А СЕЙЧАС?

Бесконечность — поцелуй финиша и старта.
Идеал трассы, восемнадцать поворотов.
Сейчас — гадалка беспомощно смотрит в карты,
Сейчас — обнимает своих родных сиротка,
 
Сейчас — мираж оживляет певца надеждой,
Сейчас — ангел уснувшее солнце ругает.
А сейчас?.. Между финишем и стартом... Между?..
…Моя любовь так долго ходила кругами...