Ты можешь рассказать историй сто подобных

«Я купил довольно сносное зеркало, чтобы писать самого себя
в случае отсутствия модели. Ведь если я научусь передавать
колорит собственной головы, что, в общем, довольно трудно,
я сумею писать и другие головы – как мужские, так и женские…»


Ты можешь рассказать историй сто подобных,
Хотя довольно будет и одной.
Трусили вслед за ним двенадцать остолопов,
Но не было Второго у него.
И рыбака учил – будь человеколовом,
И данника – любовь не есть налог.
Казалось бы, зачем? А не было Второго,
Нет, не было Второго у него.
Готовят почву так, уча ходить по водам.
Сам плотничал и делал сам вино.
Но не… но не было… но не было Второго…
Но не было Второго у него.
И даже объявил: все люди – братья, сестры,
Всем в равной доле – от пяти хлебов.
Сказавши это, ждал, как нищий ждет второго,
Но не нашлось Второго для него.
Был вечер. Стол. За ним с гримасой похоронной
Один среди двенадцати сидел.
Вот так сидеть и знать, что с выбором Второго
Назначил ты предателя себе,
Что в начинаниях не зря его торопишь,
В любых делах успех ему суля,
Что, только обретя, теряешь ты Второго,
Но страшно так, как если бы – себя,
И что пойдешь одной, а он – другой дорогой
(Ах, только б на распутье он не сник!),
И самого тебя не будет без Второго…
И самого тебя не будет с ним…
…Довольно, говорю. Я говорю: «Довольно!»
Когда влачишь последнюю главу,
Приходит со Вторым дыхание второе…
- Приходит, и о том Я говорю.
- Когда уже нет сил, чтоб с мертвой точки стронуть
Жизнь, воздух, облака одним плечом,
То прирастает вдруг Второй – крыло второе…
- Он прирастает, Я как раз о чем…
Пусть на ветру у нас вовек не будет крова
И трепетать на разных нам краях,
Но ощущать щекой прощальный жест Второго
Куда живей, чем рану от гвозд… - Я…



"Тот желтый дом..."
http://www.stihi.ru/2019/07/06/448