Письмо к милому человеку

Милый мой человек. Думаешь ли ты обо мне? Сколько было у нас с тобой от всего времени дней – по пальцам сосчитать можно, но зато каких дней! Ты далеко и я далеко. Не жалуюсь, но просто грущу иногда.
Я поняла, что расстояния ничего не значат, если есть память. Иначе не объяснить, почему душа может болеть и за десть метров и за проклятую тысячу. Иначе никак не объясняется, почему в любую свободную минуту думается о тебе, любое доброе свершение хочется обсудить с тобой, а любое горе – это не горе в сравнении с тем, что тебя нет рядом. Я заметила, будто бы у тебя глаза стали зеленее и выражение их - серьёзнее…
Временные расстояния тоже ничего не значат. Мы сами тому два случайных подтверждения, и я, к слову, не знаю, хорошо это или плохо. С одной стороны понятно, что жизнь в каждую минуту своего свершения смотрит вперёд и никогда не оглядывается в прошлое.  Ничто не вечно - твердят мудрецы, а  глупые люди за ними разносят, и потому ещё сходят за эрудитов. Ничто не вечно… Земля и Солнце. Но с другой стороны, ты знаешь, я, может быть, глупее  всех этих глупцов, - пусть - но мне спокойнее на душе, когда я думаю и верю, что Мы, то есть ты  и я – это вечно.
Циферблат отсчитывает порционно. И на каждую такую порцию я получаю разное ощущение: вот здесь я задумчиво смотрю сквозь трамвайное окно на стаю голубей, а вот я возвращаюсь из университета, морщусь на солнце, целую племянницу, что угодно и где угодно –это я чувствую, а вот, кстати, – просто сплю…Ах, да …сны. На самом деле не просто!
Милый мой человек, ну как бы сделать так, чтобы поменять реальность со сном местами? Понимаешь, в моих снах, ты совсем рядом. Протягиваешь руку, и я эту руку могу ощутить – тёплая, больше моей, твёрже. Говоришь, и я слышу, что этот голос - тот самый голос, и ни чем не перебить то устойчивое ощущение, что это, вот именно это, это - настоящая правда. Даже если во сне в жаркий зной пойдёт снег,  даже если внезапно люди начнут летать, а рыбы – говорить, всё равно это кажется настоящей правдой. Зато, к примеру, погода на завтра – сущей выдумкой. Хотя согласна…пример плохой. Я, вот видишь, даже не знаю, какие аспекты, приборы и слова лучше описывают реальность. Действительность у меня такая, уже упомянуто, – я не жалуюсь, но грущу иногда.
Со всей доступной мне высоты  рациональности мышления, я понимаю, что пользы от этих дум никакой, ну никакущей - одно волнение. Но, сказать, что всё это в пустую, видимо, не позволяет вся доступная мне высота чувственного увлечения тобой.
Милый мой человек, думаешь ли ты обо мне? Потому что это важно. Ведь если ты думаешь … если ты правда думаешь, то я всё преодолею. Если ты вправду думаешь обо мне – я вообще всё могу.