Ода городскому сумасшедшему

Если б были ключи от города,
Я не в крепости их хранил,
А безумцу в рубахе поротой, -
Дону вольному их подарил.

Не Кихот, и к чему фамилии
В наш кострами терпимый век.
От насилия обессиленный
Гражданин рядовой человек:

Всюду казни, то книг, а то прошлого,
Душит нас к чужакам неприязнь,
Мы безропотно давимся пошлостью,
Да и молимся в церкви на казнь.

Дон же вольный своим простодушием
Мотыльков на мостах раздаёт,
И не пахнет мёртвыми душами
Город, где он, нелепый, живёт.

Красоту он видит, юродивый,
Там, где нет и следов красоты,
Что придурком кличем в народе мы,
Добрым словом уродуя рты.

Слишком занят Дон мысли порханием,
Что монеты, ему что плевки,
Проверяет пульс и дыхание
Городской беспокойной реки.

Дон ключи потерял бы, естественно:
Мотыльки поважнее замков,
Как всё сущее несущественно,
Помолись, Дон, за нас, дураков.

Нет ключей тех, что продано – отдано.
Нам позорный столб статуй милей.
И не жёг в мотыльки я бы оды, но
Ренессанс на дворе средних дней.