Расскажи мне о доме

Я умоляю тебя, расскажи мне о доме.
Я одинок, я не знаю о нем ничего
Ни из газетных статей и рассказов знакомых,
Ни из теленовостей и рекламы в метро.

Я никогда не испытывал чувства уюта,
Я никогда не видал той людской теплоты,
Что всем вокруг так знакома и даже как будто
Топит в душе даже самые старые льды.

Я никогда не пел под гитару в три ночи,
Не надевал поутру чужое пальто.
Вот, говорят:"Жизнь твоя. Делай, что хочешь."
Видимо, я не хочу, не могу ничего.

Эта дорога - моя, от конца и до края.
Вот и бреду я по ней от ворот до седин.
Как хорошо, что боюсь я и Ада и Рая,
Всё потому, что, увы, я шагаю один.

Так и живу, каждый день превращая в чёрный.
Высится над головой безнадёжности тень.
Молча, как всякий глупец, без надежд и покоя,
Я ненавижу себя и корю этот день.

Нет, одиночество - это не страшное слово.
Каждый приходит сюда безмятежно один.
Плохо, что мы доживаем свой век без другого.
Что одиночество с нами, и пахнем мы им.