Разговор в ванной

                Августу Маю


               
Он только хотел побриться. Стоял перед зеркалом, которое думало, что оно – окно. Ему было неудобно, что он так долго бреется и молчит.
- Скоро наступит май, - ласково сказал он зеркалу.
- Да ну? – удивилось зеркало. – А ты причём?
- Ну как? Цветы. Ливни. Птицы. Женщины…
- А-а-а… - понимающе кивнуло зеркало. – А потом?
- Потом лето. Тепло. Отпуск. А потом звёзды – в августе.
- Звёзды? Ты всё ещё веришь в эту чепуху? – зеркало насмешливо скривило нижнюю губу.
- Конечно. В августе всегда звёзды. Близко. Яркие. Шипят и норовят упасть за шиворот.
- Да ну, брось! Нет никаких звёзд. - Зеркало раздражённо дёрнуло подбородком. - Да и августа никакого нет. Май - а за ним сразу декабрь. Понял?
- Понял, - ответил он, немного помолчав. Отвернулся и долго смотрел в сторону. Потом вытер полотенцем лицо и вышел из ванной.

Спокойный, не очень холодный синий дождь стекал по зеркалу, которое думало, что оно - окно. Дождь был в этом уверен.