Сад

Загородные холмы забелели болиголовом,
зазеленели так, что больно на них смотреть.
Сливовые сады золотит камедь.
В небе иссиня-бирюзовом
тонет солнца розово-золотая медь.
Оголтелая птица падает в сизую чащу.

Я даю тебе слово,
что отныне и впредь
постараюсь писать почаще.

На бумаге нельзя быть ненастоящим.
Помни — саду пришлось умереть.

Вряд ли кто-то найдёт здесь истины,
зарифмованные и выписанные столбцом.
Здесь стихи — это проповедь или исповедь.
Если строчка не ляжет на сердце твоё рубцом,
значит зря она вовсе была написана.

Древо не пожалело ветвь,
пало, землю удобрив листьями,
сбросило первоцвет
и опустило кисти.

Дерево платит большую цену
за то, чтобы я мог о чём-то с тобой говорить.
Так пусть лучше строчка не попадает в ритм,
чем бьёт мимо цели.

Сад исчез. Зато у меня есть стол,
кипа исписанных, черновых листов
и пара заточенных
остро карандашей.

Зато — ты прочтёшь пару строчек.
И сад расцветёт у тебя в душе.