в запыленном архиве

В запыленном архиве. С пятнадцатой красной строки
На завязках-тесемках, в коричневой папке с конвертом;
В пожелтевшем письме, написанный от руки
твой горячий привет
похоронен
под с грифом "секретно".

Ты писал, что жара,
что здесь климат не для тебя;
что скучать не дают, но домой не получится скоро;
что порой не понять:
где враги здесь и кто здесь друзья;
И какой был, наверное, раньше красивый здесь город...
****
И еще ты писал, что такой ошалелой войны
не постичь, не понять, не простить...
не уйти без приказа...
Ты писал мне: "родная - не знаю такой я страны,
чтобы стольких ребят на погибель отправила сразу."

Ты писал: "...не грусти! Сколько можно в невестах ходить?!
Не сбегай от меня! Только спишут - поженимся к лету!
А еще - обещала... как минимум двойню родить!
И писать каждый день - жаль, сюда не приходят ответы..."
*****
В пожелтевшем письме,
погребенном под толщей бумаг
Никогда не дошедшем до своего адресата
ты писал и о том, что все знают, где кроется враг.
"Нет приказа стрелять. Каждый день погибают ребята..."

****
Здесь нет влаги и слез.
По гигрометру ровно "пол-ста".
Здесь все скрыто от глаз,
только пыль имена покрывает.
Та, которой писал, начала жизнь с другого листа.
И война пронеслась.
Только эхо в горах
не смолкает...