Наши песни - наскальные письмена...

Наши песни - наскальные письмена,
Мы ещё не жатва, мы - семена.
Мы живём в пещерные времена,
Восхваляя свои пещеры.
За стеной автобусного окна
Поделом Тверскую громит весна.
Разве тем, что жизнь у меня одна
Я себе заслужил прощенье?

И за то, что счастье не по нутру,
И за то, что всё-таки я умру.
Так легко любую свою игру
Оправдать первобытным веком.
Небеса в бутылке души протру,
Церетелевскому говоря Петру:
Что, уродец, любишь Москву-сестру
Или тоже душой калека?

Над рекой бродячий закат кровит.
Мы гордимся поиском половин,
Для своей мечты создавая вид
Неоконченности победы.
В этом нет вранья, но и нет любви.
Может быть, гнездо не умея свить,
Я обязан птиц за перо ловить
Как далёкий пещерный предок.

Но живу вполсилы, когда никто
Не заходит в бухты моих портов.
И себя кляну каждый раз за то,
Что пустуют мои причалы.
А влюблённый каждый - уже святой,
Ибо смог подняться над суетой,
Первобытных нас искупив собой,
Чтобы ходики застучали.

Я таким завидую чуть вперёд,
Что будильник в сердце у них живёт.
Точно так же гений, не знавший нот,
Сочиняет сонату сходу.
Кабы видел ты, мой железный Пётр:
На дворе уже миллионный год,
А любовь прощальные письма рвёт
И не выйдет никак из моды