Роза М

(время действия: 2012 год)

Роза  сидит за столом и хочет курить.
Чай с молоком в её чашке давно остыл,
В вазочке перед ней букет свежих белых гвоздик,
Тонкие длинные пальцы руки неподвижно лежат
Между истёртых до дыр истрёпаных книг
На прозрачной клеёнке.

Хочется что-то сказать,
Хочется крепких матросских –
Такие курила она когда-то давно.
Так хочется снова их Розе.
Но попросить – займёт
целую вечность.
Ветер влетает в окно,
Вносит запахи лета и крики детей там внизу...
А Роза совсем замёрзла –
Зуб не попадает на зуб...

Роза сидит за столом – и смотрит перед собой.
Стена ли, картина ли – не различить – подводят глаза...
Зубчатые лепестки гвоздик, нечёткие за пеленой
Выглядят белыми пятнами – будто бы акварель...
Такие и она рисовала множество лет назад...
Чашка с остывшим чаем, забыта ей на столе,
И старые книги – скоро страницы истлеют в труху...
А за окном тополиный снег и земля вся в пуху...
Роза совсем замёрзла – сидит в шерстяных носках
И кутается в побитое молью пальто на меху.

Скоро придёт сестра. Надо вспомнить,
Что хочется закурить. Попросить,
Взять неверными пальцами белую палочку
с белым дымом – ей больше не вредно.
Роза была и сама медсестрой. Но ей не догадаться,
Как сестра, посмотрев на синие ногти её сухих пальцев,
Незаметно вздохнет. Констатирует, что осталось
Розе недолго уже.

В комнате Розы висит над кроватью её портрет,
Сделаный в далёком шестидесятом году.
На нём она и любимый пёс, только вот имя его
Стёрлось из памяти за эти годы, забылось,
Выцвело фото, краски на нём изменились.
Розе на снимке всего сорок девять лет.
А за окном, словно мальчик двенадцатилетний,
Будто бы сын, похороненый ею в войну,
Новый, неведомый век
Празднует снова весну...

27.03.16