Если можно свернуть в любой закуток отлить

Если можно свернуть в любой закуток отлить,
но нельзя ни в одну из соседних держав отплыть,
так как выхода к морю нет у местного водоема,
значит ты, вероятней всего, оказался дома.

Что же нужно для точности? Пару еще примет?
Или лучше один, узнаваемый всеми предмет,
ставший частью пейзажа давно, и почти что сразу
твоему предстающий в полном объеме глазу?

Это может быть стержень башни водонапорной,
пролетарский вождь, огребший от птиц по полной,
кинотеатр «Аврора», ставший торговым центром,
банк, дающий вам ссуду под бешеные проценты.

И цветочная клумба, впитавшая солнечные лучи.
Но таких ориентиров едва ли достаточно, чтоб отличить
город твой от десятка других, где все абсолютно также:
башни, клумбы и банки, коробки многоэтажек.
Типовая застройка и вялотекущий ритм.
Но скажи, что ты счастлив был в нем, и он тут же неповторим.

                июль 2015