Я был рожден под занавес империи

Я был рожден под занавес империи,
где в паспортах расписывались перьями,
и жался в переполненном автобусе,
в провинции, затерянной на глобусе

меж двух столиц, где поезда транзитные
ночами издавали крик пронзительный.
Там поднимался пар с утра над озером
и расчищали улицы бульдозером.

Я с детства был приучен к шмоткам западным,
к жилеткам, пиджакам, рубашкам, запонкам.
Я отличался от своих приятелей
совсем не детским мировосприятием.

Я девушек назвать стеснялся целками,
но все же зажимал в объятья цепкие.
Я никогда не говорил им «милая»,
но, что-то про любовь там декламировал.

Потом я вырос. Да, потом я вырос,
просовывал ладонь бесстыдно в вырез.
И в Дельфах даже не подозревал оракул
того, что буду дам я ставить раком.

Не божий перст, удар апоплексический
меня страшил. Я ездил на подержанных
автомобилях, и в ряду лексическом
игрался с окончаньями падежными.

Теперь я проживаю здесь, в двухтысячных.
Но нет ни космолетов, ни космических
пришельцев, что в нас лазерами тычили
с экранов в кинофильмах фантастических.

Беззвучна лира, будто струны лопнули.
И вот, ладонью подпирая лобную
кость, в гордом одиночестве я пробую
прислушиваться к голосу утробному.

                Декабрь 2010