Ночь

Ночь течет по улицам, словно вино по венам,
заполняя медлительно зябкую пустоту.
Как бы мы не храбрились днем, но в ночи смиренно
каждый молится в тайне. Но - лишь своему кресту.

Пустота податлива. Ночь же неумолима,
будто грейдер, ровняющий то, что звалось жильем.
Терпелива ночь, безразлична, неуязвима.
Там, где окно светилось, я вижу теперь ее,

и иду на ощупь, но чувствую только стену.
Все, что в окне я видел, осталось теперь за ней.
Ночь течет по улицам (словно вино по венам),
становясь, точно кровь моя, гуще и холодней.

Отступает утром и прячется. Не в подвалы -
а в пустоту в груди, что когда-то была тобой.
Иногда она проступает оттуда алым,
и, стекая на лист, застывает на нем строкой.


Рецензии