О человеке, который ушел вперед

Я пробудился на самом раннем рассвете,
Но я узнал, что постель впереди пуста,
Что он ушел второпях на восточный ветер,
Что он ушел – я не встал, я устал, отстал.

И я сливаюсь с седлом, и бросаюсь следом,
И я слежу на дороге его следы,
С уздой в руке привыкаю встречать рассветы,
И огибать деревень придорожных дым,

Я не теряю пути по ночам во мраке.
Но что настигнет, что минет, что дальше ждет?
И я иду сквозь овраги и буераки
За человеком, который ушел вперед.

Что отделило меня от того человека?
Одно мгновение неги в рассветный час,
Или отрезок случайный, чуть меньше века,
Иль частокол глухоманей, опушек чащ?

Нагретый солнцем, молчит на дороге камень,
 И безнадежно-уныло молчит народ,
Лишь я спрошу, приторочив пыль каблуками
О человеке, который ушел вперед.

А у дороги полынь и татарник дикий,
И одуванчик головками опушен,
Следы теряются в зарослях ежевики –
Что он оставил на память, что здесь прошел?

Мой белый конь осторожно лесами рысит,
И незнакомою чащей тропой бредет,
Где мне твердят все зарубки на кипарисах
О человеке, который ушел вперед.

Я не бросаю узды в холодке заката,
Как неизменный дорожный нелегкий пост:
Я понимаю, что время придет когда-то
На всем скаку пересечь деревянный мост,

В последний раз проскакав по трущобе дикой,
И, огибая извилистый поворот,
Я нагоню и у самой реки окликну
Человека, который ушел вперед.