Счастливый кадр

про него говорят: «он чересчур красив,
в каждом своем кино — обычен и одинаков;
милый мальчик, но напрочь лишен таланта».
а ты пытаешься говорить с ним,
и дыхание нервно сбивается с полутакта,
твоего разрешения не спросив.

и он говорит: «они бы могли вот так,
чтобы в десять — ты мальчик-поэт, чужак,
в пятнадцать твой герой умирал от рака,
а в семнадцать ты сделался сказочный персонаж?
каждый первый из них — выявленный дурак,
они все твердят, что я бездарь, и я — слабак,
разве это честно?» и он говорит вот так,
в пальцах вертя сломанный карандаш;

а внутри у тебя — пламя горит, пожар,
каждое слово — по сердцу больной удар;
тебе его жаль, ты кладешь ему голову на плечо,
он целует тебя при бежевом свете фар,
и губы его — как сладостный мед, нектар,
и тебе вдруг так терпко, так жарко, так горячо,
ты нарекаешь его единственным палачом,
он тебе — дерзкий ангел, посланный Богом дар,
и чудесный сон, и опасный ночной кошмар…

поутру он опаздывает на съемки, глотая завтрак,
и тебе вот кажется — вчерашнему нет возврата,
и внутри все пустеет от сжатого в сердце страха;
а он вдруг: «милая, ты чего?
я вернусь — сходим с тобой в ресторан, в театр,
прогуляемся по бульвару — куда захочешь»,
и улыбается. а тебе и не надобно более ничего;
только этот счастливый кадр.