Вещь

Два раза принять душ: утром и вечером, пять чашек чая, может и меньше, кофе не пью сейчас, но можно было бы вписать в расписание пару чашечек. Побрится через день,иногда раз в неделю, когда совсем уже тяжко. Просыпаться по будильнику и каждый раз просыпать минут на пятнадцать-двадвать. Почистить зубы, выдавленной из уже выжатого тюбика пастой. Одеться в не глаженую одежду, хотя изредка могу и погладить, причесать волосы, пару капель геля для формы,хотя днём всё уже будет приведено в беспорядок. Не забыть полить себя духами, как будто соусом, чтобы легче было меня «кушать». Ботинки начищены? Какая уже разница – времени нет. Куртка,пальто,джинсовка, ещё одно пальто: выбор есть,уже хорошо, уже не скажещь что нету чувства воли. Вроде всё взял на сегодня. Позавтракать забыл снова – раньше такого не было. Два поворота ключа, дальше по лестнице, вышел спустя 8 этажей. Прошёл уже полпути, вспомнил: закрыл ли дверь и сколько было оборотов ключа – посчитал в уме, успокоился, хотя это даже не мой дом. Дом не мой, а моих вещей там полно - все полки забиты. Порядок? Нет, совсем нет – всё разбросано, мало места, вещей много. Систематизация не мой конёк.
 
  Мой брат с детства любит собирать и хранить, складывать и находить. Не знаю как ему это удаётся. У меня таланта к сбережению нет. Всё что есть –всё ваше! Могу отдать последнее, а сам ухищряться заменить имеющимся потерянное. Мы с ним совсем не похожи, да он даже и не родной. Всегда всё в порядке, как будто упрёк мне. Я не рассеянный, не подумайте, просто установил для себя правило: нужно чтобы вещи жили для нас, а не мы для вещей. Правило универсальное на самом деле: замените третье слово и последнее в нём на ваше собственное и тут же убедитесь в его правильности. Хотя я такой только в отношении материального мира –с людьми так не умею, хотя скорее не научен.
 
  Десять телефонных звонков, иногда больше, все по одним и тем же номерам, по двум если быть точным. Штук двадцать сообщений. Раза два на метро, раза четыре на трамвае. План простой и проверенный временем, плана «Б» нет. Календарём пользуюсь, чтобы не забыть сделать то, что итак делаю ежедневно (просто для подстраховки). Будни по расписанию, выходные уже не кажутся праздником, раньше да, сейчас никакой разницы. Заехать к будущей жене, поцеловать. Любовь – единственное, что мне нравится. Подумать о будущем. В детстве я размышлял о далёком будущем: машины в небе, межпланетные экскурсии, возможность летать без приспособлений. Чем старше я становился тем ближе становилось будущее – к двадцати годам оно стало недалёким. Мысли об образовании, работе, статусе, семье, красавице жене. Всё как у людей: пышная, но со вкусом и по средствам свадьба, супружеская пара в друзьях, ребёнок первый – девочка, потом и мальчик, машина среднего класса, квартира где-нибудь в спальном районе, каждый год на море, на праздники к родителям, детсад, школа, дальше и дальше… Но всё равно гораздо ближе.
 
  Вот помню возвращались мы из цирка и нам купили по дудке там. Дудки такие с язычком, красного цвета  и обвитые золотой лентой. Свою я помню в тот же день вечером поздно сломал, а у брата она поди до сих под лежит в шкафу. Или вот ещё когда ходили вместе в школу, по дороге домой буцали камешки, всегда обычно выбирали один и пинали его до самого дома. Я свой на пол пути терял, а он забирал у порога в карман, а потом клал на полочку. Столько всего у него там всегда лежало: монетки разные, ручки,фломастеры (даже не пишущие уже), календарики, разные детали разных механизмов, рисунки, записки и сувениры.
    
  Снова ночь укладывает в кровать, одному спиться хуже чем с ней, засыпать на следующий день стало привычкой. Перед сном ещё одно сообщение и пролистать ленту новостей. Новости сейчас огого какие: смерть,война,инфляция,кризис,отец изнасиловал дочь, пятнадцатилетняя девчёнка родила, муж жену зарезал, межнациональный конфликт. Всё идёт по плану, остаётся только догадываться о том, что у меня получится, и всё время думать о том, что когда-нибудь потом Господу всё таки понадобится такая «Вещь».