Тебе это понравится, девочка

Тебе это понравится, девочка.
Только не надо спешить.
Дождись настоящей зимы с морозами градусов под 30 - дом должен прочувствовать холод. Прокалиться.
Не пропусти полнолуние. Свет вовне нужен.
Улови ночной снегопад.
Пусть на тебе будет что-то с коротким рукавом.
Иди в комнату, где окно не упирается в дом напротив, куда не проникают вкусы кухни и бормотание телевизора.
Погаси свет.
Батарея пусть пышет жаром, как экраном снизу вверх отсекая холод стекла.
Подбери поудобнее стул и садись у своего окна. Не откидывайся, наоборот,  - помнишь, как лежат собаки, положив морду между лап? Давай, клади руки на стылый подоконник – зябко? Холодок веселит кожу и напоминает о жизни.
Можно положить ладонь на другую и подбородок сверху.
А от батареи – жар.
А от окна – свежесть.
А от подоконника – холодок.
А ты смотри - луной всё подсвечено.
Снежинки вниз по косой. Юркие прохожие, скачущие отблески фар, проблески рекламы и всплески сигнализаций, ни птицы.
Звёзды меньше снежинок – не видны. Снежинки ярче.
В голове – неторопкие мысли, на сердце – покой.
Ты и ночь. И ни звука. Немое кино.
Молчаливый занятый собой снег, обветренный фонарь во фрунт, веточки рябины без синиц, тёплая темнота за спиной, свет неопасный приглушённый в лицо.
Смотри вовсю.
Это не может не нравиться. С этим можно помолчать и тебя услышат. И ты промолчишь это мне – я пойму, я сам слушаю эту тишину, и нам всегда будет что обсудить без слов.
Мы долго будем вместе смотреть в наше окно.