Не написать

Тебе не написать, потерян адресат,
на двух концах земли застыли телеграфы.
А где-то чудный сад, забытый нами сад,
там до сих пор гуляют тигры и жирафы.

У входа хмурый ангел с огненным мечом,
величествен и грозен, как и все вахтёры.
Мой пропуск недействителен, вход пресечён,
и штампом перебита виза. День который

я умоляю пропустить на час, на миг,
хотя бы в скважину дверную быстро глянуть.
Нет, он не умолим, он всё давно постиг,
и знает, что мне задано снаружи кануть

в земную персть, в покой великий, вековой,
где на четыре стороны – сплошные бездны.
Но говорит: «Пиши Тому, кто надо мной,
хотя, предупреждаю: это бесполезно».

Не написать Ему, тебе, да вообще
не написать! сыра бумага, пересохли
чернила в стержне. Еле брезжит суть вещей.
Поэт без писанины – не мужчина, рохля!

Миры слова убьют, слова придут спасать,
пробелы перебьют в воздушную тень-просинь.
А сочные плоды с ветвей начнут свисать,
где? да в оставленном саду, сейчас в нём осень.