Кисловодск моих снов

У каждого человека есть свой город
и своя книга, где хочется между
страниц жить с героями смежно
и чужое имя носить гордо.
 
В этой книге нам не родиться,
этим городом не упиться, сколько
ни приезжай сюда на верхней полке
вагона или во сне с этикеткой «Ницца».
 
Мои же сны раскрывают белую колоннаду,
входят под темные арки
прежних лет, явленных как подарки
ночные после дневной клоунады.
 
Здесь из гортаней текут иные звуки,
для пожатья протянуты гостеприимно
незнакомые руки, смуглые, как у рабов Рима,
и даже каблуки издают другие стуки.
 
То ли рай, то ли вечер в летнем кинотеатре,
где кто-то свешивается с тополя
пирамидального, а дети шарят по полу
и отыскивают медные пиастры.
 
Объявлен «Герой нашего времени», но катушка
другая, подмененная. Бежит ручеек пленки,
вместо реки, и кони, отведав плетки,
ржут не под абреками, а впереди кадушки.
 
И только горные выси никогда не обманут
душу, что восходит к ним в полночь,
даже если говорят о ней «рожденная ползать»,
даже если нет для нее дороги обратной.


1999


По тексту из книги А. Кудрявицкого "Ветер зеленых звезд" (М.: ДООС, 2015)