Чехов, 15 июля 1904

- О, боже, как жутко в груди печёт... -
В Баденвейлере душно июльской ночью.
- Оля*, пошли, милая, за врачом
  И налей чего-нибудь... Пить хочется.

Врач пришёл, через трубку послушал грудь
С дотошностью эскулапа германского.
Выслушав, покачал головою чуть
И предложил выпить шампанского**.

Чехов голову повернул нервно,
Об этом ритуале германском зная,
Всё же спросил по-немецки: - Ich sterbe?
И сам ответил: - Да, умираю...

Выпив до дна, усмехнулся устало:
- А шампанское лучше, чем ледяной компресс! -
Взглянул на жену сквозь хрусталь бокала:
- Похоже, пьеса моя кончается. И новых не будет пьес.

А через три дня железнодорожным составом,
Прошедшим вдоль сонных московских улиц,
Гроб с его телом в Россию доставят
В вагоне с надписью "Для перевозки устриц"***.


*   - Ольга Леонардовна Книппер-Чехова – российская актриса, жена А.П.Чехова.
**  - В Германии существовал следующий ритуал. Если врач приходил для осмотра
коллеги и видел, что тот умирает, он не говорил больному о диагнозе, а просто
предлагал ему бокал шампанского.
*** - В начале ХХ века немногие вагоны были оборудованы холодильными установками.