125. Спешка

Не делай поспешных заключений в важнейших делах.
Гераклит.

125.1 – 125.14: Предпочитаю триумфальную колесницу. – Сочинять я должен прочно. – Торопливый писатель оправдывается. – Мелькнула книжка и канула. – Не соблазняйся малой выгодой. – Телеграфная быстрота творчества. – В условиях вечной спешки. – Истинная скорбь художника. – Мобилизоваться в порядке. – Уметь выстрадать картину. – Срок точки известен Богу. – Сосредоточься единственно на исполнении. – Не торопись публиковать. – Научись искусству медлить.


125.1. Предпочитаю триумфальную колесницу…

У вас есть способность писать, но нет строго критического отношения к себе и потому терпения перерабатывать. Лев Толстой. // У вас в лице, в движеньях суета. Александр Грибоедов. // Кто, предпринимая дело, спешит наскоро достичь результата, тот ничего не сделает. Кто осторожно оканчивает своё дело, как начал, тот не потерпит неудачи. Лао-Цзы. // Служенье муз не терпит суеты – прекрасное должно быть величаво. Александр Пушкин. // Я знавал одного мудрого человека, который при виде чрезмерной неспешности любил говорить: «Повременим, чтобы скорее кончить». Френсис Бэкон. // Поспешай медленно. Античная поговорка. // Неспешность всему придаёт царственный смысл. Джон Стейнбек. // Я никогда не тороплюсь – я работаю. Своё дело, своя забота – я знаю, сколько мне взять краски, масла, сколько времени загустевает и сохнет раствор. Мне важно знать, как именно Веласкес грунтовал холст, и безразлична скорость ракеты. Дело движется медленно; мне вообще не по душе быстрые средства передвижения, рождённые обществом потребления. Аристократ в душе, я никогда не мечтал об автомобиле, предпочитаю триумфальную колесницу. Сальвадор Дали. // Вчера я целый день возился с сахалинским климатом. Трудно певать о таких штуках, но всё-таки в конце концов поймал чёрта за хвост. Я дал такую картину климата, что при чтении становится холодно. Антон Чехов. // Иван Гончаров был очень взыскателен к себе и другим, не терпел небрежности, «спеха», как он говорил, скороспешности в писательской работе. В так называемую отделку всегда вкладывал изрядно сил. // Скорость нужна, а поспешность вредна. Русская пословица. // Скорость потребна блох ловить, а в делах нужно осмотрение. Николай Лесков. // Вазари, показывая одну из своих картин, сказал: «Я мало потратил времени». – «Оно и видно», – был ответ Микеланджело. // Лучше действовать несколько медленнее, но зато наверное. Эдуард Тотлебен.


125.2. Сочинять я должен прочно…

Дело делай, да переделки избегай. Наскоро делать – переделывать. Русские пословицы. // Всегда не достаёт времени, чтобы выполнить работу, как надо, но всегда находится на то, чтобы её переделать. Закон Мескимена. // Что сделано достаточно хорошо, то сделано достаточно быстро. Безымянный автор. // Дело моё – душа и прочное дело жизни. А потому и образ действий моих должен быть прочен, и сочинять я должен прочно. Мне незачем торопиться; пусть их торопятся другие. Жгу, когда нужно жечь, и, верно, поступаю как нужно. Николай Гоголь. // Писатель должен много писать, но не должен спешить. Антон Чехов. // В задержке есть свои преимущества. Геродот. // Пиши, да не спеши. Владимир Даль. // Чем более торопишь себя, тем менее подвигаешь дело. Да и не разбежишься, неумолимый внутренний судья строго требует отчёта во всем, и всякий раз одёргивает при необдуманном стремлении вперёд. Я знаю, что после буду творить полней и даже быстрее, но до того ещё не скоро достигнуть. Сочинения мои так тесно связаны с духовным образованием меня самого, и такое нужно вынести глубокое воспитание душевное, что нельзя и надеяться на скорое появление моих новых сочинений. Николай Гоголь. // Если хочешь успеть, трудись не торопясь, но не останавливаясь. Литовская пословица. // Работать быстро – значит делать медленные движения без перерывов между ними. Безымянный автор. // Без спешки, но и без отдыха. Иоганн Гёте. // Кто идёт медленно и не спеша, тому не длинна никакая дорога; кто терпеливо готовится в путь, тот непременно приходит к цели. Жан Лабрюйер. // Если не будешь спешить, всё будет для тебя ясно и надёжно; торопливость опрометчива и слепа. Максим Фабий. // Что делается быстро, быстро и погибает. Латинская пословица. // На поле жизни, подобно сеятелю, ходи ровным и постоянным шагом (не торопясь). Пифагор.


125.3. Торопливый писатель оправдывается…

Торопливый писатель есть нечто противоестественное. Настоящий писатель работает как кубачинский ювелир-чеканщик: одно неверное движение – и вещь надо делать заново. Одна неверная нота – и нарушена вся симфония поэмы, повести, пьесы. Только так. Расул Гамзатов. // Неторопливая работа указывает на искусного мастера. Китайское изречение. // Когда ты начинаешь спешить, то всё сопутствующее не торопится. Борис Андреев. // Спешная работа – непобедимое препятствие для переживания, а, следовательно, и для творчества, и для искусства. Константин Станиславский. // Чем скорее и стремительнее высказывается впечатление, тем чаще оно оказывается поверхностным и мимолётным. Николай Добролюбов. // В поспешности скрыты ошибки. Китайская пословица. // Все человеческие ошибки суть нетерпение, преждевременный отказ от методичности, мнимая сосредоточенность на мнимом деле. Франц Кафка. // Поэт на поприще слова должен быть так же безукоризнен, как и всякий другой на своём поприще. Если писатель станет оправдываться какими-нибудь обстоятельствами, бывшими причиной неискренности, или необдуманности, или поспешной торопливости его слова, тогда и всякий несправедливый судья может оправдаться в том, что брал взятки и торговал правосудием, складывая вину на свои тесные обстоятельства, на жену, на большое семейство, словом, – мало ли на что можно сослаться. Николай Гоголь. // Произведения, которые долго обдумывались и медленно писались, являются благодаря этому более содержательными. Клод Гельвеций. // Быстро – хорошо не бывает. Замечал в жизни не раз, что с твёрдостью бываем мы у цели не позже, чем при быстроте, да шаткой, переклончивой на несколько дорог. Александр Солженицын. // Проще что-то сразу делать хорошо, чем потом объяснять, почему это сделано плохо. Генри Лонгфелло. // Сделанное наспех редко бывает хорошо сделано. Сократ. // Торопливый писатель обеспечивает себе бестолковую и несчастную жизнь «непризнанного таланта» или графомана – человека, страдающего болезненным зудом к малограмотному пустословию. Максим Горький. // Блажен лишь тот, кто суеты не ведает. Гораций.


125.4. Мелькнула книжка и канула…

Кто спешит в работе, тот часто спотыкается. Кто много спотыкается, тот часто падает. Торопливость в делах свойственна неопытному подростку. Алишер Навои. // Молодости свойственно грешить поспешностью. Уильям Шекспир. // Большинство произведений, написанных в наше время, наводит на мысль, что они были склеены за один день из книг, прочитанных накануне. Никола Шамфор. // Нетерпеливость обрекает нас на провал, бесконечные ожидания и разочарования. Виктор Савельев. // Спешить – воровать чужое время или продавать незрелые плоды. Фазиль Искандер. // Появился ныне писатель-скоростник, что за неделю создаёт повесть, за две роман и не пишет уже – диктует на магнитофоны, а с них печатают в четыре руки секретарши, строчат стенографистки. Николай Никонов. // Люди хотят поскорее прославиться и потому не желают переписывать. Достойно презрения. Начать сначала. Альбер Камю. // Не торопись к славе, а то в спешке легко разминуться с нею! Валерий Аграновский. // Говорят, боги не любят нетерпеливых. // Молодым литераторам нашим вообще свойственны «бойкость» и торопливость на пути к славе, этим и объясняется крайняя небрежность их работы. Максим Горький. // Торопливость – вредна, нетерпеливость нужно сдерживать. Иной раз (особенно в прежние года) понадеешься на «диктовку» – когда сам не знаешь почему приходят образы и мысли. Увлечённый чем-то мелькнувшим кидаешься писать. Рассказ написан, как будто бы вышло здорово. Но я утверждаю, что будь предварительная подготовка: обдумать так и эдак, собрать материал книжный или устный, да по-другому начать, получилось бы здоровее. Сколько напрасно выплеснуто страсти на бумажные листы. Мелькнула книжка, нашумела и канула в безвременье, лишь оттого, что в ней всё торопливо, не продумано, плохо сработано. А холодный Проспер Мериме сияет, не тускнея. Алексей Н.Толстой. // Что наспех делается – недолго длится. Саади. // Всякая книга должна иметь свой естественный рост, как дитя. Все наскоро, в несколько недель написанные книги возбуждают во мне известное предубеждение против автора. Порядочная женщина не производит ребёнка на свет до истечения девятого месяца. Генрих Гейне. // Вскачь не пашут. Русская поговорка. // Прежде чем станешь говорить, дай время созреть мысли твоей под твоим языком. Пифагор. // Мысли тоже рождаются, как живые дети, и их тоже долго вынашивают, прежде чем выпустить в свет. Михаил Пришвин. // Плоды размышления и труда не бывают скороспелыми. Люк Вовенарг. // Дай дозреть мысли. Виктор Гюго.


125.5. Не соблазняйся малой выгодой…

Спешка расточительна. Английская пословица. // Спешка плоха уже тем, что отнимает слишком много времени. Гилберт Честертон. // Торопливость задерживает. Квинт Курций. // Борис Полевой, «Повесть о настоящем человеке», написанная за 19 дней. // Картину «Грачи прилетели» Саврасов писал быстро: боялся, что грачи улетят. Из школьного сочинения. // «Пишу картину три дня, а потом жду два года, чтобы кто-нибудь её купил», – польскому художнику Матейко жаловался молодой коллега. «Юноша! Не надо так спешить. Пиши картину три года и наверняка продашь её в два дня!» // Поспешность сама себе препятствует. Сенека. // Не рассчитывай на скорые успехи и не соблазняйся малой выгодой. Поспешишь – и не добьёшься цели, соблазнишься малым – и не сделаешь великого. Конфуций. // Если можешь быть орлом, не стремись стать первым среди галок. Пифагор. // Сколь много гибнет книг, на свет едва родясь! Александр Пушкин. // Всякий, кто спешит, тем самым демонстрирует, что дело, за которое он взялся, ему не по зубам. Филипп Честерфилд. // Рассказ в «Континенте» – дерьмо, ты прав. Это я прошлым летом написал вдруг пять рассказов и все напечатал. Поторопился, и все оказались – дрянь, все пять. Сергей Довлатов. // …зряшная работа. Павел Бажов. // Должен тебя огорчить. Две твои последние книги производят гнетущее впечатление. Нельзя так писать! Печёшь ты их, как исправная баба блины, а толку? Ну, деньгу сшибёшь в угоду своей рачительной хозяйке, а дальше? Литературе-то что от этого прибавится? Михаил Шолохов. // Скоро, да не споро. Русская пословица. // Что скоро делается, скоро и разваливается. Аннибале Каро. // Он успел написать книжки о Королёве, Курчатове, Щёлкине, ещё о нескольких авиаконструкторах. Правда, все плохие. Они и не могут быть хорошими. Ведь на каждую нужны годы, если не целая жизнь. Ярослав Голованов. // Никогда не стану я восторгаться и стройной импровизацией, раз вижу, что этого не занимать стать даже у сварливых баб. Квинтилиан. // Мне обычно требуется больше трёх недель, чтобы подготовить блестящую импровизированную речь. Марк Твен. // Я хожу медленно, но никогда не пячусь. Авраам Линкольн. // Я вообще с некоторой боязнью отрываю от себя написанные вещи. Часто звонят мне из одного журнала, из другого. «Нет, – думаю, – это отдавать ещё рано, пусть отлежится». Юрий Казаков.


125.6. Телеграфная быстрота творчества…
 
Случалось, что в одно время, по другую сторону его письменного стола, усаживался писать срочную работу и Потапенко. Пока Чехов сидел за пятью-шестью строками, Потапенко отмахивал уже целые пол-листа, а то и больше. И я однажды слышал такой их разговор: «Скажи, пожалуйста, Игнатий Николаевич, как это ты ухитряешься так скоро писать? Вот я написал всего только десять строк, а ты накатал уже целые пол-листа». Потапенко (не отрывая глаз от бумаги): «Есть бабы, которые не могут разрешиться от бремени в течение целых двух суток, а есть и такие, которые рожают в один час». Вообще Потапенко писал много и быстро. Его произведения появлялись почти во всех тогдашних толстых и тонких журналах. Михаил Чехов. // Долго обрабатывать роман или повесть было Николаю Гарину-Михайловскому не по нраву. Он писал второпях, без оглядки и, сдав рукопись в редакцию журнала, нёсся в курьерском поезде куда-нибудь в Сибирь или на Урал по неотложному делу. Корней Чуковский. // А потом со станции летели телеграммы, где он просил изменить фразу, переделывались или вставлялись целые сцены, иногда чуть не полглавы. Насколько мне известно, это был единственный русский писатель, по телеграфу писавший свои произведения. Сергей Елпатьевский. // Начало рассказа, написанное на телеграфных бланках, привёз в редакцию извозчик с вокзала Самары. Ночью была получена длиннейшая телеграмма с поправками к началу, а через день или два ещё телеграмма: «Присланное – не печатать, дам другой вариант». Но другого варианта он не прислал, а конец рассказа прибыл из Екатеринбурга. Максим Горький. // Телеграфная быстрота его творчества придавала его слогу крылатость: он даже при желании не умел бы писать в медленном темпе бесстрастно и вяло, – даже если бы нарочно постарался. Взрывчатыми, короткими фразами он ведёт свой торопливый рассказ. Восклицательные знаки, междометия так и мелькают у него на страницах. Вообще он не умел относиться к своему писательству как к мастерству и никогда не ставил себе чисто литературных, формальных задач. Форма его импровизаций никогда не занимала его как художника. Вся его сила в душевной тревоге. Оттого-то его автобиографические повести так взволнованно воспринимаются читателем. Их проглатываешь самозабвенно и быстро, даже не успевая заметить, хороши они или плохи, талантливы или просто насыщены страстью. И не заменён ли в них талант темпераментом? Волнуешься так, что даже забываешь подумать, какими литературными средствами достигается это волнение. И невольно прощаешь небрежный язык, рутинные приёмы письма, которых ни за что не простил бы другому. Корней Чуковский. // И жить торопится, и чувствовать спешит. Пётр Вяземский. // Я не умею долго возиться с отделкой. Я многое жарю с плеча. Василий Каменский. // Всё же такая торопливость работы не могла не повредить её качеству. Нередко бывало, что в самую гущу глубоко продуманных и тщательно взвешенных образов вдруг прорвётся нежданно-негаданно какой-нибудь дикий ляпсус, который меньше всего ожидаешь от писателя, вооружённого такими точными знаниями. Корней Чуковский.


125.7. В условиях вечной спешки…

Литераторы сороковых годов большей частью были людьми обеспеченными. Могли писать неторопливо, холить свои творения. Вознаграждение за труды прибавляло к наличным финансам. Возникновение с той поры множества журналов, ежедневных газет и прочих срочных изданий породило обширный класс деятелей, вынужденных писать торопливо. Это для них основной источник дохода. Дмитрий Григорович. // Досадно, досадно бывает, когда вдруг, вдогонку за уже написанной повестью, романом, рассказом на тебя неожиданным и уже никчемным подарком сваливается эпизод, не только по теме, но и по затаённой тональности, по окрасу словно выпавший из этой повести. Дина Рубина. // Всего же обиднее было то, что благодаря нескончаемым долгам, Фёдор Михайлович должен был спешить с работою. Он не имел ни времени, ни возможности отделывать свои произведения, и это было для него большим горем. Критики часто упрекали Фёдора Михайловича за неудачную форму его романов, за то, что в одном романе соединяется их несколько, что события нагромождены друг на друга и многое остаётся незаконченным. Суровые критики не знали, вероятно, при каких условиях приходилось писать Фёдору Михайловичу. Анна Достоевская. // Тягость писательской работы Достоевского была не в том, что он работал по ночам и при этом беспрерывно пил чай. Это не отражалось на качестве. Достоевский не выходил из безденежья и долгов, поэтому вынужден был писать очень много и всегда наспех. Он садился писать, когда времени оставалось в самый обрез. Ни одну из своих вещей он не написал спокойно, в полную силу. Он комкал свои романы (не по количеству написанных страниц, а по широте повествования). Поэтому они выходили хуже, чем могли быть, чем были задуманы. «Гораздо лучше мечтать о романе, чем писать его», – говорил Достоевский. Он всегда старался подольше жить со своим ненаписанным романом, всё время изменяя и обогащая его. Поэтому оттягивал писание, – ведь каждый день могла родиться новая идея, а её задним числом в роман не вставишь. Долги заставляли его торопиться, хотя он часто сознавал, садясь писать, что роман ещё не дозрел. Сколько мыслей, образов, подробностей пропадало зря только потому, что они пришли в голову слишком поздно, когда роман был уже окончен или, по мнению писателя, непоправимо испорчен! Константин Паустовский. // От бедности я принужден торопиться и писать для дела, следовательно – непременно портить. Фёдор Достоевский. // Суетливый человек многословен. Китайская мудрость. // Все самые известные сочинения Достоевского: «Преступление и наказание» (1866), «Игрок» (1867), «Идиот» (1868), «Бесы» (1872), «Братья Карамазовы» (1880) и другие создавались в условиях вечной спешки. Он не всегда имел возможность даже перечитать написанное, вернее – продиктованное стенографисткам. Владимир Набоков. // Как в партитуре Ференца Листа, где после указания играть «быстро, как только возможно», возникает требование «играть ещё быстрее». // Мне (по дурацкому устройству моего аппарата) необходимо, чтобы рассказ улежался у меня в голове 6 – 7 лет, а меня торопят точно под хлыстом. Александр Куприн.


125.8. Истинная скорбь художника…

Лев Толстой вспомнил слова Тэна, что это – самый замечательный писатель, но высказал сожаление, что Достоевский торопился, не обрабатывал своих писаний. У него в романе в первой главе, лучшей, всё сказано; дальше – размазня. Душан Маковицкий. // Если в спешке строишь вселенную или дом, наверняка забудешь сделать мель или чулан для щёток. Марк Твен. // Достоевский сейчас же и высказал причину раздражения. «Скажите мне прямо, как думаете: завидую ли я Льву Толстому?» – «Вам нечего ему завидовать. Особые дороги, на которых не встретитесь. Ни вы, ни он у вас ничего не отнимет». – «Да, именно, обвиняют в зависти. И ведь действительно завидую, да не так, как думают! Завидую его обстоятельствам. Мне тяжело так работать, о Господи, и всю-то жизнь!.. Вот недавно прочитывал, как чужое, своего «Идиота». Там есть отличные главы, сцены. У, какие хорошие! Но увидел, как много недоделанного, спешного. Вот и теперь «Отечественные записки» торопят, и так всегда! Я никому не говорю, как это меня мучит. А он обеспечен, о пропитании нет заботы, отделывай каждую строку. Великое дело – когда вещь полежит готовая. Перечтёшь и многое исправишь. Вот и завидую, голубчик, завидую!..» Вс. С.Соловьёв. // Толстой, Тургенев, Гончаров были люди здоровые и обеспеченные, имевшие полную возможность неторопливо доводить свои произведения. Достоевский временем не располагал. Две-три главы были напечатаны, четвёртая набиралась в типографии, пятая шла по почте в журнал, а остальные были только задуманы. Часто, прочтя напечатанную главу, он вдруг ясно прозревал ошибку и приходил в отчаяние, сознавая, что испортил задуманную вещь. «Если б можно было вернуть, исправить! Теперь я вижу, в чём затруднение, почему не удавался роман. Этой ошибкой я, может быть, загубил мою идею». То была истинная скорбь художника, не имевшего возможности внести исправления. За исключением первой повести «Бедные люди», ни разу в жизни не довелось ему работать не наспех, обстоятельно обдумав план и все детали романа. Так и осталось его задушевной, увы, недостижимой мечтой. Анна Достоевская. // Работа из-за денег задавила и съела меня. Эх, хотя бы один роман написать, как Толстой или Тургенев, – не наскоро и не наспех. Фёдор Достоевский. // Нога поскользнётся – можно удержать равновесие; слово выскользнет – поправить нельзя. Телугуйская пословица. // От посредственных писателей я заразился жить повседневной суетой. Шолохов же – олицетворение летописца, при личной встрече перевернул меня. Присутствием своим в Вешенской и в литературе внушил, что нельзя торопиться, гоняться за рекордами в искусстве. Ищи тишину и спокойствие, где можно глубоко осмыслить судьбу народа. Суета! Стремление уловить и отобразить мгновение преходящего, схватить всего понемногу руководило мной. Эта всеядность многих губит. Если занимаешься литературой, целиком подчини ей жизнь. Василий Шукшин. // Лишь немногим поспешность приносит удачу, остальным же – злую судьбу. Федр.


125.9. Мобилизоваться в порядке…

Необдуманно вырвавшееся слово так же трудно удержать, как брошенный камень. Менандр. // Сядь, посиди, подожди, пока спешка пройдёт. Финская пословица. // Кто излишне поспешает, тот удачу упускает. Стефано Гуаццо. // Излишняя торопливость, точно так же как и медлительность, ведёт к печальному концу. Уильям Шекспир. // Торопливая речка до моря не добежит. Расул Гамзатов. // Он – неудавшийся писатель. Но и писатель – небрежный в деталях, неряшливый в мысли, монтирует наспех, чередование меткостей и небрежностей, нет дисциплины ума. Может не вдуматься, и о глубоком вопросе болтать, как о проходной пошлости. В сущности, он и есть – балалайка. Александр Солженицын. // Поспешность рождает скороспелки. Юрий Нагибин. // Некоторые люди так ничему и не научаются, потому что понимают всё слишком быстро. Александр Поп. // Прежде чем умный своё дело обдумает, дурак своё уже кончит. Армянская пословица. // Всякая суета всуе суетит. Дай всякому делу перебродить на своих дрожжах, не спеши. Владимир Даль. // Надо поспешно делать то, что не так важно, чтобы делать не спеша то, что важно. Китайское изречение. // Каждый раз, начиная сложное дело, никогда не спеши, дай время, смотря по работе, чтобы войти в эту сложную работу, мобилизоваться в порядке, а не бессмысленно, суетливо. Иван Павлов. // Величайшие гении порой успевают больше, работая меньше. Леонардо да Винчи. // Кто слишком спешит, у того хуже получается. Поспешность – это подлинный источник ошибок. Георг Гадамер. // Во всём, что бы ни взять, торопливость задерживает. Мишель Монтень. // Хотя я всегда тороплюсь, я ничего не делаю второпях. Джон Уэсли. // То, что ты сделал быстро, люди быстро и забудут, а если при этом сделаешь плохо, то будут помнить всю жизнь. Сергей Королёв. // Торопись, не спеша! Бальтасар Грасиан. // Любители внешних эффектов редко оставляют память о себе. Надо действовать медленно, но верно. Морис Шевалье.


125.10. Уметь выстрадать картину…

Боже, дай мне не затуманенное зрение и избавь от поспешности, дай мне покой и нещадную злобу ко всему показному, к работе расхлябанной и незаконченной. Синклер Льюис. // Художник должен быть бескорыстен и нетороплив. Павел Чистяков. // Таланты не иссякли, они есть, не стало любви к работе. Той любви к искусству, которая способна на жертвы и что была в наше время. Остаётся каких-нибудь три недели до выставки, а художник заявляет: «Хочу написать к ней три картины». Это сапоги можно сшить к известному сроку. Начиная картину, я положительно не знаю, когда её кончу: через месяц, через год, быть может, никогда. Надо уметь выстрадать картину. Иногда облачко, которое не можешь сразу отобразить, причиняет столько мук, что теряешь сон. И работаешь, добиваешься неделями, месяцами. Архип Куинджи. // Делаешь наспех – сделаешь на смех. Поспешишь – людей насмешишь. Русская пословица. // Умный человек иногда торопится, но ничего не делает второпях. Спешка, волнения и суетливость – характерные черты человека легкомысленного и слабого. Филипп Честерфилд. // Спешащий человек, даже сидя в вагоне, будет непроизвольно его подталкивать. Людвиг Витгенштейн. // Производит впечатление человека, которому не терпится в туалет, а его всё время задерживают. Ярослав Голованов. // По удачному выражению художника Федотова, не даёт настояться своим творениям. Разменивает талант на мелочи и делается рядовым поставщиком мимолётных и нежизнеспособных литературных поделок. Анатолий Кони. // Нет мелочей в писательском искусстве, и ничем нельзя оправдать поспешности или небрежности в том, что должно быть подписано твоим именем. Ян Парандовский. // В суете талант сохнет, бездарность процветает. Спешка в нашем деле – гибель. Клавдия Рождественская. // Нам нужно избегать только одного – поспешного превращения вещи и творения в разновидности изделия. Мартин Хайдеггер. // «Георгики» писал Вергилий девять лет; а, право, в девять дней у нашего Вралёва поэма может быть готова. Зато Вралёв рифмач, Вергилий же поэт. Александр Измайлов.


125.11. Срок точки известен Богу…

Эту оперу нужно будет написать очень быстро, потому как театр приступает к постановке уже в мае. Сергей Прокофьев. // Написать – быстро? Разве это от нас зависит? Вы что – списываете? Быстро. Можно писать, спины не разгибая, и за целый день ничего. Можно к столу не присесть и вдруг всё четверостишие, готовое, во время выжимки белья или лихорадочно роясь в сумке. Писать каждый день, я это делаю всю сознательную жизнь. Но написать быстро… Откуда в вас эта уверенность? У меня тоже – опыт. Но разве я когда-нибудь знала что допишу к сроку? Можно впасть в отчаяние, что так медленно, но дописать быстро… Всё расстояние между совестливостью и бессовестностью, совестью – в отсутствии её. Так наживаются дачи, машины, ордена. Поверим в злостное чудо! Может быть, так пишутся гениальные оперы, но этими словами роняется достоинство творца. Никакие нужда и гонорары не заставят меня сдать рукописи до последней проставленной точки, а срок этой точки известен только Богу. Недаром меня никогда не влекло к Прокофьеву: ни приметы избранничества, слишком благополучен. Мы все клеймёные, а Гёте сам был Бог. Господи, дай! – так начиналась каждая моя вещь, даже самый жалкий перевод. Не дай, Господи, рифму (это – моё дело), а дай, Господи, силы на это мучение найти её. И это мне Бог подавал. Марина Цветаева. // Если ты не будешь спешить, то всё будешь видеть ясно и отчётливо, в торопливости человек действует слепо и неблагоразумно. Тит Ливий. // Какова бы ни была мощь твоего таланта или усилий, некоторые вещи просто требуют времени. Ты не можешь родить ребёнка за один месяц, даже если от тебя забеременеет сразу девять женщин. Лоуренс Каннингэм. // Четырнадцать лет я носил в себе эту маленькую повесть («Пастух и пастушка»), несколько лет писал и переписывал. Недавно после четырёх изданий, переписал снова. Виктор Астафьев. // Я всю жизнь трудился над этим произведением («Старик и море»), чтобы оно воспринималось легко, просто, казалось коротким и при этом обладало всеми измерениями видимого мира и мира человеческого духа. Эрнест Хемингуэй. // Литература – отличное занятие, потому что она не требует спешки. Годом раньше, годом позже – не имеет значения для настоящей книги. Стефан Цвейг.


125.12. Сосредоточься единственно на исполнении…

Писать – значит действовать бескорыстно. Некоторая отрешённость в искусстве. Переписывать. Усилие всегда оборачивается большей или меньшей выгодой. Если ты потерпел неудачу, виновата лень. Альбер Камю. // Когда торопишь дело – портишь его. Лао-Цзы. // Как часто людей подводит спешка. Конечному успеху очень мешает торопливость. Намереваясь достойно свершить трудное предприятие, сперва подвергни рассмотрению конечную цель. Затем, приняв эту цель как желанную, полностью забудь о ней. Сосредоточься единственно на исполнении. Тогда ни спешка, ни волнение не толкнут тебя на неверное действие. Но очень мало кто усваивает эту истину. Джон Стейнбек. // Ученики и коллеги, знавшие всю остроту положения, настаивали на немедленной публикации работы. Русский учёный Николай Жуковский на спешку не соглашался. «Вы потеряете научное первенство!» – предостерегали его. «Неважно». Важно было наиболее правильным образом решить задачу. Всё остальное мешало, отвлекая внимание и ум. // Не нужно спешить, говорил Огюст Роден немногим близким друзьям, когда те его торопили. // Уродливая картина – такое же несчастье для общества, как уродливый ребёнок. Гагик Саркисян. // Сколько крови перепортили вы мне вашими понуканиями. Работа из-под палки возможна ли художнику? Испортить свою репутацию неудачным подмалёвком из-за ваших тысячи пятисот рублей я не намерен. Я лучше уничтожу картину и верну вам деньги. Илья Репин – заказчику. // Тайна успеха – не торопиться. Мария Склодовская-Кюри. // Хорошо бы выставить мою теперешнюю картину, да не окончена – торопиться не стану. Виктор Васнецов – Чистякову. // Само желание экспонировать «Богатырей» говорит, что полотно готово, и всё же автор видит некую незавершённость. // Не следует слишком спешить – от спешки мало проку. Я должен продолжать работу с полным спокойствием и бодростью, возможно более регулярно и упорно. Ван Гог. // Чем больше торопишься, тем меньше успеваешь. Надо писать тихо, спокойно, без цели печатать. Истинная сила человека не в порывах, а в нерушимом спокойствии. Лев Толстой. // Успевает всюду тот, кто никуда не торопится. Михаил Булгаков.


125.13. Не торопись публиковать…

Встреча с новым поэтическим именем должна быть праздником для читателя. Поэт не должен спешить с изданием книги. Издательству следует внимательней относиться именно к первому поэтическому сборнику автора. Иначе праздника не получится. Сергей Довлатов. // Спеши писать, не торопись публиковать. Рефат Шакир-Алиев. // Перебирая все мои стихи, я вижу: безрассудно разбазарясь, понамарал я столько чепухи, а не сожжёшь: по свету разбежалась. Евгений Евтушенко. // Александр Твардовский иногда показывал мне новые стихи, и я с любопытством заглядывал в его блокноты, где было всё перемарано, но где выписано было – в который раз – окончательное решение. Он не торопился с выходом в печать. Лев Озеров. // Бесконечно требовательный к себе, Твардовский был таким же и по отношению к другим. Сам не спешил печататься, но уж то, что выходило в свет, по своей завершённости было безупречно. Петрусь Бровка. // Побуждая ученика к работе, Гюстав Флобер предостерегал его, однако, от торопливой страсти печататься, которая часто увлекает молодых писателей и иногда губит их. Когда госпожа де Мопассан спрашивала своего друга: «Нельзя ли Ги бросить Министерство и посвятить себя литературе?», он отвечал: «Ещё рано! Не будем делать из него неудачника». Эд.Мениаль. // Поставил точку и сдержи себя, не надо сразу в редакцию. Пусть работа отлежится до состояния отчуждения, чтоб можно было её проанатомировать. Ты сам увидишь, где надо вправить мосол, где устранить перелом. Раскрывай кожу, и если уж у тебя в руке оказался скальпель, то снимай сразу лишний жир, оставляя мускулатуру. Чини себе кости, потом зашивай, да так, чтоб не порвать сосуды и нервы. В обращении с собственной рукописью нужна и жестокость и нежность. Леонид Леонов. // Михаил Лермонтов писал с четырнадцатилетнего возраста стихи, поэмы, драмы, прозу. Но ничего не печатал и показывал свои поэтические тетради только близким друзьям. А между тем среди вещей, созданных в шестнадцати-восемнадцатилетнем возрасте, были такие шедевры, как «Нищий», «Парус», «Русалка». Сотни стихов, около тридцати поэм, пять пьес, целый том прозы создал он, прежде чем решился выступить перед публикой. Известие о гибели Пушкина прозвучало для него как призыв. Ираклий Андроников.


125.14. Научись искусству медлить…

Как и во всех делах, «тише едешь, дальше будешь». Гораздо выгоднее, даже в материальном отношении, – если ты уж непременно хочешь зарабатывать хлеб этой опасной для души литературной работой, – подвергнуть свою работу самой строгой своей критике, не скучая этим, переделать её 10, 20, 30 раз, откинуть всё лишнее, очистить до конца, и тогда только отдать её в печать. Тогда устанавливается репутация и можно добывать – и этим опасным путём – средства к жизни, и гораздо легче, чем писать кое-как и много. Лев Толстой. // Надо не торопиться, не нервничать. За каждый шаг свой рано или поздно придётся держать ответ, а шагать теперь трудно. В литературе, пожалуй, всего труднее. Александр Блок. // Чтобы хорошо сделать, не надо торопиться. Французская пословица. // Умение вглядываться, не спешить – привилегия мастера. Научись искусству медлить. Быть художником – значит расти, подобно дереву. Работать неспешно и как можно лучше. И не торопись! И не подгоняй себя! Гюстав Флобер. // Чтобы оживить изваяние, Микеланджело долгие часы и дни снимал слой за слоем. Медленно обтачивал камень, не торопя рождение замышленных образов. Нанеся серию ударов, отступал на несколько шагов и всматривался в мрамор, оценивая достигнутый результат. Ирвинг Стоун. // Истинная отвага – двигаться не спеша. В мире книгоиздательства я видела много работ, провалившихся из-за ложной спешки, и видела обманутых ими читателей. Лучшие книги – те, которые выходят в своё время. Настоящий вызов – не спешить и сделать свой продукт индивидуальным и ярким, насколько это возможно. Гарриет Рубин. // Пусть сколько угодно говорят: «Кончайте же, торопитесь, не начинайте сызнова». Если мои работы чего стоят, так оттого, что я раз двадцать снова ставил их на мольберт и отделывал с предельной тонкостью. Не сетуй на время и усилия, положенные на достижение точной выразительности и совершенство стиля. Пусть для постоянного исправления наших ошибок нам послужит даже наша способность работать с лёгкостью. Говорят, Малерб работал необыкновенно медленно. Да, потому что он трудился для бессмертия. Жан Энгр. // Падает тот, кто бежит. Тот, кто ползёт, не падает. Вергилий. // В философских гонках выигрывает тот, кто может бежать медленнее всех. Или же тот, кто последним приходит к цели. Людвиг Витгенштейн. // В искусстве отучиться от спешки трудней всего. Зато если отучился, больше учиться нечему. Самуэль Батлер. ///